
FOOD FORCE TEAM



Eroi contro la fame

Progetto grafico e impaginazione: 
Studio Link (www.studio-link.it)
Illustrazioni: Paolo D’Altan

Referenze fotografiche: 
© WFP United Nations World Food Programme:
pp. 120, 123a Judith Schuler, p. 121a Nir Kafri
p. 121b Julia Stewart, p. 122a Philippe Martou
p. 122b David Orr, p. 123b Marcus Prior

www.editorialescienza.it
www.giunti.it

© 2008, 2010 WFP United Nations World Food Programme
© 2008, 2010 Editoriale Scienza Srl
Via Bolognese, 165 – 50139 Firenze
Via Romagna, 30 – 34134 Trieste
Prima edizione: giugno 2010

Ristampa	 Anno
6 5 4 3 2 1 0	 2014 2013 2012 2011 2010

Stampato su carta certificata FSC. 
Il logo FSC identifica i prodotti che contengono 
fibre di cellulosa provenienti da foreste correttamente 
gestite. La cartuccia adesiva di questo libro 
è stampata su carta non certificata FSC.

Stampato presso Giunti Industrie Grafiche S.p.A.,
stabilimento di Prato, azienda certificata FSC

la fame
Eroi contro 

FOOD FORCE TEAM

Vichi De Marchi

Illustrazioni di 
Paolo D’Altan



Carlos
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Esperta di logistica. 

Volto da gazzella  

e modi da 

maschiaccio, 

conquista per  

la sua simpatia. 

Da piccola guidava 

i trattori.

Nutrizionista  

con la passione  

per il pollo al curry.  

Fin da piccolo  

ha desiderato far 

parte della squadra 

del WFP.

Capo missione, 

esperto di logistica  

e appassionato di 

volo. La sua diffidenza 

gli ha spesso salvato la vita. 

I protagonistiFOOD FORCE TEAM



7

I l telefono squillò ripetutamente. Era un suono fa-

stidioso, petulante. Carlos odiava conversare al 

telefono. Attraversò il salotto a passi di lumaca. 

La casa era disordinata, ma in quel disordine lui 

si trovava bene. Del resto lì ci andava giusto a 

dormire. La sua vera casa era in Brasile. A 

Roma trascorreva solo qualche mese l’anno, 

sempre con la valigia pronta per partire in 

missione.

– Pronto…

– Carlos, ma dove cavolo ti eri 

cacciato? Devi partire subito, il nord 

del Ristanga è stato inondato, ti sto preno-

tando i voli per domani. Organizza la 

squadra.

Un clic mise fine alla conversazione. 

Carlos era quasi sollevato. Non aveva 

dovuto sprecare neppure 

mezza parola al telefono. 

1LA SQUADRA: 
SI PARTE IN MISSIONE
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lasciava intimorire o deprimere dai silenzi telefonici di 

Carlos, tanto parlava quasi sempre lei.

– Perfetto! – rispose, quando seppe che dovevano par-

tire per il Ristanga. – Ho già pronta la valigia, lo sai che la 

tengo sempre pronta. Anzi ne ho due, una per i climi caldi 

e una per i climi freddi.

– E per quelli temperati?

Rachel decise di ignorare l’ironia di Carlos. 

– Mescolo le due valigie – disse ridendo. Era impossibile 

metterla in difficoltà. Aveva sempre la risposta pronta e 

una risata contagiosa che le faceva ondeggiare i capelli rac-

colti a coda di cavallo sulla sommità del capo.

L’indomani Carlos si alzò prima del solito e alle sette 

stava già in ufficio. Era il momento perfetto per raccogliere 

le idee prima che arrivassero gli altri a inondare la grande 

stanza con profumi di colonia e dentifricio mescolati ai 

fumi del caffè e all’odore delle colazioni vitaminiche a base 

di spremute. Con lui lavoravano persone di sette naziona-

lità e il ricambio del personale era continuo; non c’era nep-

pure il tempo di abituarsi a un profumo che arrivavano, 

portate da nuovi impiegati, altre fragranze esotiche. 

Sorrise compiaciuto dall’efficienza di Magda, la sua se-

gretaria. Sul tavolo erano allineati i biglietti aerei. Il passa-

porto diplomatico e il libretto sanitario, con una lunga lista 

Compose meccanicamente il numero di Joe.

– Cosa stai facendo?

– Cucino, pollo al curry!

– Sbrigati a mangiarlo che domani si parte per il 

Ristanga.

Joe riandò con il pensiero alla missione di due 

anni prima: le uniche cose che ricordava del Ri-

stanga erano il caldo asfissiante, le enormi man-

grovie che crescevano sulle rive dei fiumi e i 

ragni che si infilavano nelle scarpe.

– Guai? 

Il silenzio di Carlos all’altro capo del telefono gli 

fece capire subito che aveva fatto una domanda inutile. 

Loro erano la squadra di Food Force, partivano solo quando 

c’erano guai.

– Voglio dire, cosa è successo? – si corresse Joe un po’ 

impacciato.

– Un’inondazione. 

Non aspettò neppure la risposta di Joe che già compo-

neva meccanicamente il numero del cellulare di Rachel. 

Inutile cercarla a casa. Alle dieci di sera era di sicuro in 

giro con le sue inseparabili amiche, un po’ matte ma molto 

simpatiche.

Rachel lo salutò festante. Era l’unica persona che non si 
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valigia con un tonfo proprio accanto alla sedia di Carlos. 

– E Joe? – chiese Rachel.

– Arriverà – fu la laconica risposta di Carlos che si de-

cise finalmente a guardarla. Ogni volta si stupiva di come 

in Rachel si mescolassero così bene i modi da maschiaccio 

e un viso bellissimo; gli zigomi alti, la pelle sempre un po’ 

abbronzata, gli occhi verdi che contrastavano con il colore 

dei capelli. Era alta quasi quanto lui e la cosa lo infastidiva 

non poco.

– Scommetto che è al bar – disse Rachel. – Ho bisogno 

anch’io di far colazione. Sbrigati.

Carlos si alzò lentamente strofinandosi i baffi, con lo 

sguardo rivolto alla carta geografica del Ristanga. Anche se 

era il suo capo, Rachel lo trattava alla pari. Del resto ave-

vano affrontato insieme così tante situazioni complicate 

che il loro, più che un team di lavoro, era diventato una 

famiglia.

– Te l’avevo detto che era al bar – disse entusiasta Ra-

chel indicando Joe che beveva un caffè, appoggiato a un 

tavolino alto. Aveva i capelli arruffati e un’aria un po’ spi-

ritata che non lo abbandonava quasi mai. Era così assorto 

che, quando li vide, li salutò come se incontrasse dei lon-

tani conoscenti dopo anni.

– Salve ragazzi! Cosa ci fate qui?

di vaccini fatti, erano nella tasca della giacca. Aveva meno 

di un’ora per dare un’occhiata ai rapporti giunti dal Ri-

stanga nella notte. L’acqua aveva sommerso interi villaggi 

nel nord, isolandoli dal resto del paese, proprio nella zona 

dove erano più attivi i ribelli che da anni combattevano 

contro il governo centrale. “Un bel pasticcio” pensò strofi-

nandosi con energia i baffi neri. Chi scappava dalle acque 

correva il rischio di farsi ammazzare dai ribelli lungo la 

strada e chi rimaneva rischiava di morire di fame. Quelle 

erano le situazioni peggiori in cui cacciarsi: dover portare 

il cibo a chi non ha nulla e non aver la minima idea di 

quello che può succedere lungo la strada.

Conosceva quell’ansia sottile che gli stringeva lo sto-

maco prima di ogni partenza. Non era paura la sua, ma 

adrenalina che si accumulava e lo agitava. Il vantaggio era 

che diventava scattante e attento a ogni cosa. In fondo, i 

suoi successi professionali erano dovuti proprio a questo 

stato di estrema vigilanza che attivava nelle emergenze.

– Eccomi! 

Carlos non mosse un muscolo. Quei passi che rimbom-

bavano sul pavimento non potevano che essere di Rachel. 

Metteva la sua energia in tutto, anche nel modo di cammi-

nare, per non parlare delle sue strette di mano, così vigo-

rose da lasciare perplesso chi non la conosceva. Depose la 
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Come stabilito, dopo un’ora erano già sul taxi che sfrec-

ciava a tutta velocità verso l’aeroporto. Il grande edificio 

dove lavoravano, a Roma, sede centrale del Programma 

Alimentare Mondiale delle Nazioni Unite, con le sue ban-

diere bianche e azzurre e la grande sigla WFP a sintetiz-

zarne il nome inglese, World Food Programme, era ormai 

un puntino sull’autostrada.

Carlos si sforzò di fare le telefonate che aveva riman-

dato sino a quel momento. Guardò l’orologio. Erano le otto 

passate, di sicuro Angela era già in ufficio. Con lei era sem-

pre gentile per evitare facili litigi.

– Angela, sto partendo per il Ristanga.

– Auguri! – Il tono non prometteva nulla di buono.

– Come stiamo a soldi? L’operazione di soccorso è finan-

ziata, mi posso muovere tranquillo?

– Mi sembri un pivello. Sai benis-

simo che i soldi non ci sono, o co-

munque non abbastanza. Parla con 

Miles per sapere quanto cibo ab-

biamo già nel paese. Io intanto mi 

metto al lavoro. Mica li procuro in un 

minuto milioni di dollari!

Carlos sprofondò nel sedile di pla-

stica del taxi trattenendosi a fatica.

– Joe ti ricordo che tra un’ora dobbiamo imbarcarci su 

un aereo! – Carlos era davvero scontroso quella mattina.

– Certo che me lo ricordo – rispose Joe continuando a 

gustarsi il caffè, senza abbandonare la sua aria stupita e 

soddisfatta, da lontano conoscente in visita.

– Secondo me dorme ancora – fu la diagnosi di Rachel 

che, nel frattempo, aveva già ordinato un caffè doppio per 

Carlos, una spremuta per sé, fatto i complimenti alla came-

riera per la nuova divisa e salutato con un grande sventolio 

di braccia un suo ex capo, seduto a dieci metri di di-

stanza.

– Be’, vedi di svegliarti. Non credo che dove andremo 

avrai molto tempo per dormire – lo avvertì Carlos, senza 

che Joe cambiasse minimamente atteggiamento.
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I l piccolo velivolo atterrò sobbalzando sulla pista di terra 

battuta dell’aeroporto. I passeggeri erano una dozzina, 

per lo più operatori umanitari e qualche funzionario del 

Ristanga che rientrava precipitosamente nel paese in cui 

era stato decretato lo stato di emergenza. 

L’aria era caldissima, quasi irrespirabile, e un leggero 

pulviscolo ricopriva e sfocava ogni cosa. Carlos e Rachel 

scesero velocemente le scalette dell’aereo e si diressero 

verso una baracca di legno con una scritta enorme: “BEN-

VENUTI IN RISTANGA”. 

Dietro di loro, Joe arrancava e sudava. I poliziotti li scru-

tarono con indolenza. Lì, il caldo era una condizione di vita 

e aveva formato il carattere, i sorrisi, i malumori e persino 

la postura, mai davvero eretta. Il controllo dei passaporti 

avvenne con una lentezza esasperante, ma nessuno ci fece 

caso. Poi fu il turno dei bagagli.

Carlos passò la dogana esibendo il suo passaporto diplo-

matico, ma un burbero doganiere non si fece impressio-

nare e gli fece segno di aprire la valigetta che stringeva in 

mano. Guardò sospettoso l’armamentario che Carlos por-

tava con sé: telefoni e altre apparecchiature satellitari, un 

2NELLO ZAINO DI JOE– Allora chiamami tu quando trovi Babbo Natale! 

Anche questa volta, per quanti sforzi avesse fatto, non 

era riuscito a mantenere un tono abbastanza gentile.

– Non sei per nulla divertente Carlos! 

Un clic segnalò che la conversazione con Angela era 

conclusa. Passò il cellulare a Rachel.

– Chiama tu Miles.

– Pronto Miles, sono Rachel. Come stai? Sto partendo 

con Carlos e Joe per una missione di verifica nel Ristanga 

e la situazione non sembra essere delle migliori. Quanto 

cibo sei riuscito a inviare nel paese?

Parlottarono a lungo, ma la sostanza era ben poca. Con 

i soldi del fondo di emergenza, Miles, responsabile degli 

acquisti di cibo del WFP, aveva già mandato nel Ristanga 

30 tonnellate di farina di grano, un po’ di olio e dei legumi. 

Bastavano a sfamare meno di 10 000 persone per una sola 

settimana. Se non arrivavano altri soldi, di più non poteva 

fare.
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Joe lo guardò con la sua solita aria stralunata e aprì lo 

zaino. Sotto un groviglio di magliette, mutande e calzini 

che sembravano appena usciti da una centrifuga, c’erano 

strani oggetti: una piccola bilancia, delle provette di pla-

stica e un grosso sacchetto di polvere giallo ocra.

Carlos capì subito, dall’improvviso guizzo negli occhi 

del doganiere, che le cose sarebbero andate per le lunghe. 

Guardò Joe, ma lui era di nuovo intento a scrutare il sof-

fitto, arricciando il naso e stringendo gli occhi nella spe-

ranza di identificare gli insetti trivellatori.

– E questi cosa sono? – chiese sospettoso l’uomo in di-

visa indicando gli oggetti nello zaino di Joe.

– Bilancia di precisione, provette per verificare il conte-

nuto dello iodio nel sale, liquido di 

reazione… 

Joe li elencava in modo mecca-

nico, allo stesso modo in cui un 

chirurgo, in sala operatoria, 

controlla gli strumenti per 

incidere e suturare.

– È un nutrizionista – 

aggiunse Rachel per dissi-

pare un po’ la tensione.

– E questa polvere?

walkie-talkie, una bussola, un computer portatile e un pic-

colo coltello multiuso.

– Tutto dichiarato – disse sicuro Carlos, sventolandogli 

sotto il naso un foglio pieno di timbri. Sapeva per espe-

rienza che, se non lo avesse anticipato, il doganiere avrebbe 

smontato il suo prezioso carico, infischiandosene del pas-

saporto diplomatico, delle acque che inondavano il paese 

e delle Nazioni Unite. Si guardò attorno in cerca della pre-

senza familiare degli impiegati del WFP nel Ristanga, ma 

uno spesso vetro opaco lo separava dal resto del mondo. Di 

malavoglia il doganiere richiuse la valigetta, sembrò quasi 

non accorgersi di Rachel e passò a Joe indicando con l’in-

dice il suo bagaglio. 

Joe, svagato come al solito, non si era nemmeno accorto 

di essere alla dogana. Scrutava con interesse i grandi buchi 

sul soffitto di legno, chiedendosi se fossero opera delle ter-

miti e ripromettendosi di consultare al più presto un ma-

nuale sugli insetti tropicali.

Il doganiere, spazientito, fu costretto ad aprire bocca per 

la prima volta.

– Il bagaglio! 

Era chiaramente innervosito da quella che considerava 

una mancanza di rispetto del giovane funzionario ONU 

verso l’autorità.
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– Siamo un gruppo di esperti di logistica e lui è un nu-

trizionista bravissimo – disse Carlos indicando Joe. – Siamo 

il Food Force Team. Il mio collega deve controllare la qua-

lità del cibo da consegnare agli alluvionati del nord. 

Spiegò che il medico aveva prescritto a Joe di consumare 

almeno dieci grammi di curry al giorno per evitare brutte 

ricadute di una grave malattia. Andò avanti a parlare per 

almeno un quarto d’ora, con Rachel che annuiva convinta, 

soprattutto quando Carlos iniziò a descrivere, con aria pre-

occupata, lo strano morbo che avrebbe potuto colpire Joe 

in quei climi tropicali senza la sua spezia medicinale.

– Gli vengono delle convulsioni terribili, poi i sudori 

freddi e delle strane chiazze sul collo, rosse o gialle a se-

conda della gravità.

Rachel aggiunse: – Se invece le chiazze sono viola, non 

c’è da preoccuparsi.

I doganieri li guardavano allibiti, ma alla fine Carlos e 

Rachel riuscirono a evitare la confisca dell’intero pacco di 

curry, lasciandone in pegno giusto una manciata in caso 

avessero voluto analizzarlo.

Non erano ancora usciti dalla dogana che Joe cominciò 

a protestare. 

– Non è per nulla educativo inventarsi poteri che gli 

alimenti non hanno, il curry non guarisce nessuna malattia. 

L’espressione del doganiere era ormai diventata un ghi-

gno cattivo.

Il volto di Joe si illuminò.

– Curry, della miglior qualità, portato direttamente 

dall’India.

L’uomo fece cenno a due altri doganieri di avvicinarsi. 

Cominciarono a parlare in una lingua incomprensibile, poi 

sparirono con il sacchetto.

Carlos guardava fisso Joe.

– Possibile che non ti è ancora passata questa mania di 

viaggiare sempre con chili di curry?!

– Avrò diritto a mangiare anch’io!

– Puoi fare quello che vuoi, ma non intendo passare in 

aeroporto altre dieci ore, come quella volta che, in Perù, al 

tuo curry hanno fatto l’esame antidroga.

– Un po’ di pazienza Carlos, vedrai che si chiarirà tutto – 

intervenne Rachel. Joe le rivolse un sorriso smagliante. Da 

anni era innamorato segretamente di lei, ma non aveva 

mai avuto il coraggio di dichiararsi.

I tre doganieri tornarono accompagnati da uno che, a 

giudicare da galloni e nastrini appuntati sulla camicia, do-

veva essere un supercapo.

Carlos decise di usare tutte le sue qualità diplomatiche, 

che erano notevoli anche se ben nascoste.
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Dovreste stare attenti a come parlate! E io non soffro di 

nessun disturbo! 

Accomondante su tutto, Joe non ammetteva inesattezze 

sulla proprietà dei cibi, neppure se si trattava di salvare il 

suo curry dal sequestro.

Carlos lo guardò furente: – Ti sei dimenticato che la 

storia del curry curativo ce l’hai raccontata tu?!

Joe rise di gusto: – Ci avete creduto?! Era uno scherzo.

Carlos si trattenne dal fare qualsiasi commento per evi-

tare nuovi litigi. Un uomo si avvicinò con fare deciso, li 

caricò su una jeep e si diresse a velocità sostenuta all’uffi-

cio del WFP. Era un basso fabbricato in mattoni rossi, come 

rossa era la terra che lo circondava, quasi alla periferia di 

Darai, capitale del Ristanga. 

Nonostante i volti tesi, l’accoglienza fu festosa. 

– Finalmente siete arrivati – sorrise sollevato il direttore 

del WFP nel Ristanga. – Vi aspettavamo con ansia, la situa-

zione è davvero brutta.

Senza perdere tempo li radunò attorno a un tavolo in-

gombro di carte geografiche, di mappe, di foto satellitari, 

di rapporti sulle condizioni di insicurezza del paese dove 

la guerriglia, in certe regioni, imperversava. Tre uomini 

erano appena tornati da una prima missione di verifica.

– Le strade verso nord sono percorribili solo per poche 
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case e raccolti. E chi sopravviveva rischiava ogni giorno di 

morire per colpa di un proiettile o di un machete insan-

guinato.

“Povera gente” pensò Carlos. Non era incline alla com-

mozione ma, di fronte a situazioni del genere, si stupiva 

sempre di quanto fosse resistente l’uomo, di quante ener-

gie disponesse per combattere e sopravvivere.

Carlos, Rachel e gli altri del WFP presero in considera-

zione varie ipotesi. Studiarono con attenzione le mappe 

stradali, discussero a lungo con il gruppo di esperti delle 

Nazioni Unite che aveva fatto una prima verifica dei danni 

e dei bisogni. Alla fine decisero che dovevano cercare di 

raggiungere le persone in fuga, circa 10 000 sfollati, con i 

camion carichi di cibo, tende e medicinali e poi, sperando 

di evitare i ribelli, arrivare alle popolazioni isolate nel nord 

con gli elicotteri e gli aerei.

Solo Joe non partecipava alla discussione. Da un pezzo 

li aveva abbandonati. Dopo un’ora lo trovarono in un ca-

pannone stracolmo di sacchi di cibo: ne controllava il con-

tenuto. Aveva un’espressione tesa e soddisfatta, sembrava 

un archeologo a un passo dal disseppellire un tesoro.

centinaia di chilometri. Il governo sta facendo riparare i 

ponti danneggiati, ma tanti villaggi saranno isolati ancora 

per giorni, forse settimane – disse un tecnico nativo del 

Ristanga, indicando sulla mappa una zona ampia e mon-

tagnosa.

– Quanta gente ci vive? – chiese Carlos tormentandosi i 

baffi.

– Migliaia di persone. Molte sono rimaste intrappolate. 

Il bestiame è morto. Tanti sono riusciti a scappare, ma 

hanno dovuto abbandonare tutto quello che avevano. Le 

case sono state spazzate via come dei fuscelli dalla furia 

delle acque. Mai vista una cosa simile in quattro anni che 

sono qui – disse il direttore del WFP in Ristanga, un olan-

dese con la pelle cotta dal sole.

– E quelli in fuga dove sono diretti? – chiese Rachel sa-

pendo che anche loro avevano bisogno di tutto: coperte, 

cibo, tende, medicinali.

– Si stanno spostando più a sud – intervenne un terzo 

uomo. – Le strade sono piene di fango. Non sarà facile 

raggiungerli. Senza contare che molte zone sono infestate 

dai ribelli.

Per Carlos non era una novità. Quanti posti aveva visto 

come quelli! Un mese la gente moriva per la siccità e il 

mese dopo si trovava immersa nell’acqua che distruggeva 
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aria serissima, indicando la grande confusione di merci, i 

volti degli autisti che sembravano maschere di cuoio e le 

fiancate dei camion dipinte con i simboli del WFP. Mentre 

parlava, Joe faceva scorrere tra le mani farina di granoturco 

e controllava legumi grossi come noci con l’aria soddisfatta 

di un bottegaio che si prepara a esporre la merce.

– Quanto tempo ci vorrà per raggiungere il primo accam

pamento di sfollati? – chiese guardando impaziente l’ora.

– Se siamo fortunati sei ore, sono solo 200 chilometri, 

ma è come viaggiare in una palude. E non è detto che ce la 

facciamo. I camion sono pesanti, rischiano di rimanere 

bloccati nel fango – disse Carlos.

– O da qualche frana – aggiunse Rachel, dopo qualche 

attimo di esitazione, ripensando alla discussione della sera 

prima, quando con Carlos e gli altri del WFP avevano stu-

diato nei minimi particolari il percorso e le possibili alter-

native, ben sapendo che tutti i loro piani potevano cam-

biare all’improvviso per colpa di un qualsiasi imprevisto.

Gli autisti erano già saliti a bordo. I motori rombavano 

come un’orchestra di strumenti scordati e le bandierine del 

WFP sventolavano ai lati delle cabine.

Rachel fu rapidissima a infilarsi nella jeep al posto di 

guida. Ma inutilmente. Carlos era sopraggiunto alle sue 

spalle.

i l grande piazzale di fronte al deposito di cibo del WFP 

era ingombro e affollato come in un giorno di mercato. I 

portatori procedevano in fila indiana, piegati dal peso dei 

grandi sacchi di juta con impresso il simbolo dell’agenzia 

ONU. I movimenti erano rapidi e ordinati come quelli di 

una laboriosa squadra di formiche.

Il direttore del WFP annotava su un foglio il numero dei 

sacchi che venivano caricati sulla lunga fila di camion tutti 

uguali, con il muso che sembrava ruggire e le ruote gigan-

tesche. Un po’ più scostato, anche Carlos contava mental-

mente il numero dei sacchi. Albeggiava e l’aria era ancora 

fresca. Il gruppo degli autisti riempiva taniche di acqua 

chiacchierando allegramente. Più in là, dei giovani bion-

dini e un po’ slavati, di un’organizzazione non governativa 

inglese, controllavano il carico di medicine destinato a chi 

era in fuga dall’inondazione. In un altro camion erano am-

massate zanzariere, coperte, purificatori per l’acqua, qual-

che tenda e alcune cucine da campo.

– Sembra il trasloco di un circo – disse Joe a Rachel con 

3BLOCCATI I CAMION
CARICHI DI CIBO
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questa regione dell’Africa – borbottò Joe, che non aveva 

preso sul serio l’avvertimento di Carlos. I suoi, più che di-

scorsi, erano osservazioni a voce alta, rivolte soprattutto a 

se stesso. Del resto, il taciturno Joe preferiva di gran lunga 

parlare con gli animali piuttosto che con gli uomini. Tutti 

si ricordavano di quella volta 

che, felice per un’inaspettata 

promozione, aveva subito 

chiamato a casa per comuni-

care l’evento alla propria 

gatta.

– Titti, micia, mi senti? – 

aveva quasi urlato alla segrete-

ria telefonica. – Ho una grande 

notizia da darti!!! Oggi mi 

hanno promosso. Ciao, ci vediamo 

più tardi a casa – aveva annunciato solennemente prima 

di agganciare la cornetta, finalmente pacificato.

– Non hai nessuno di meglio a cui comunicare i tuoi 

successi? – lo aveva preso in giro la sua vicina di scrivania, 

Matilde, invidiosissima per quella promozione che sperava 

toccasse a lei.

– Io e la mia micia comunichiamo benissimo. Lei capi-

sce tutto anche se non può rispondermi.

– Spostati, guido io. – Il tono non ammetteva repliche e, 

una volta tanto, Rachel cedette senza discutere. Fece scivo-

lare le gambe al di sopra del cambio e si mise a sedere sul 

sedile accanto a Carlos, fissando imbronciata una mappa 

costellata di punti rossi e cerchi che indicavano strade e 

ponti di sicuro non agibili e percorsi alternativi.

L’aria cominciava a scaldarsi. La carovana dei soccorsi 

procedeva a passo di lumaca, ma senza intoppi e la jeep 

della squadra di Carlos apriva il lungo serpentone metal-

lico sobbalzando su dunette e buche scavate dalle piogge. 

Erano passate oltre cinque ore e avevano percorso 180 chi-

lometri. Tutto come previsto dalla tabella di marcia.

– Poteva andar peggio – arrischiò Joe riscuotendosi dalla 

contemplazione della vegetazione che avvolgeva la strada 

come un mantello. Lungo il percorso, i camion si erano 

dovuti fermare più volte e gli autisti, due per camion, ave-

vano spostato i tronchi d’albero che ostruivano il percorso 

e costruito delle improvvisate passerelle di legno nei tratti 

di strada dove il fango rischiava di trasformarsi in una 

trappola pronta a serrare le proprie ganasce melmose sui 

grandi pneumatici.

– Chiudi il becco, Joe. Cosa ne sai di quello che ci può 

capitare nei prossimi 20 chilometri?

– Hai visto queste piante così nodose? Vivono solo in 
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dell’accampamento di Raoun a 20 chilometri da qui. Sono 

due giorni che non mangiano.

Mentre parlava, aveva allungato a un uomo in divisa i 

soliti fogli pieni di timbri che dovevano funzionare da 

lasciapassare.

– Spiacente, di qui non si passa, il ponte è crollato que-

sta notte – le rispose un militare indicando le acque limac-

ciose del fiume. Due tronconi di metallo dondolavano, 

come forche di un patibolo, sopra il fiume. Era tutto ciò 

che restava del vecchio ponte.

Carlos scrutò pensieroso le acque, troppo profonde e 

rapide per pensare a un attraversamento di fortuna e rag-

giungere a piedi gli sfollati con un po’ di viveri.

Nel frattempo una decina di abitanti del vicino villaggio 

aveva circondato, incuriosita, il convoglio che i militari sta-

vano ispezionando sommariamente.

– Cibo… mangiare… dobbiamo andare dall’altra parte – 

diceva Joe agli abitanti del villaggio che lo guardavano 

sorridenti senza capire. Cominciò a fare degli strani gesti 

dimenandosi e toccandosi la pancia per far capire che non 

si trattava solo di cibo, ma di una questione di vita o di 

morte.

A furia di gesti il quadro cominciò a delinearsi. Un uomo 

alto, che indossava una maglietta stinta dai troppi lavaggi, 

Joe, che quasi mai coglieva l’ironia o peggio ancora la 

perfidia negli altri, le aveva esposto succintamente la sua 

teoria sui gatti, animali a dir poco superiori, capaci di pre-

vedere in anticipo disastri naturali e sciagure, non a caso 

adorati dagli antichi Egizi. Lui, che non se la prendeva 

mai, si offendeva a morte solo quando qualcuno, scher-

zando, gli diceva che la sua gatta era obesa. Era, d’altra 

parte, una realtà evidente a tutti: solo Joe non riusciva ad 

accettarla. Del resto, erano piene le cronache di sarte con 

figlie vestite male, parrucchieri con famiglie spettinate e 

nutrizionisti con gatti obesi. Non c’era nulla di cui stu-

pirsi.

Joe, tutto preso dalle sue riflessioni botanico-naturalisti-

che, non si era accorto che Carlos rallentava sino quasi a 

fermarsi. Una decina di militari e due jeep verde oliva bloc-

cavano la strada mentre un uomo in divisa, leggermente 

scostato dal gruppo, sventolava una bandierina di un co-

lore simile al fango, intimando l’alt al convoglio.

– Dannazione Joe, ti avevo detto di non aprire bocca. 

Filava tutto liscio prima che tu dicessi che ce l’avevamo 

quasi fatta! – Adesso Carlos non sorrideva più.

– Cosa succede? – chiese Rachel rivolta ai militari, per 

poi aggiungere senza aspettare la risposta: – Siamo un 

convoglio umanitario: dobbiamo raggiungere la gente 
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di aiutare nello scarico e gli autisti inferociti cacciavano 

chiunque si avvicinasse alle preziose merci. Ci volle tutta 

l’abilità e la rudezza di Carlos per trasformare il caos in 

qualcosa che avesse la parvenza dell’organizzazione. Solo 

un sacco di riso si ruppe nel trasbordo. I chicchi uscivano 

zampillando da un foro del tessuto e i ragazzini si getta-

vano su di essi come fossero pepite d’oro. Le fragili barche 

continuavano a riempirsi di sacchi. I soldati si erano rim-

boccati le maniche e aiutavano. Rachel e Joe controllavano 

il carico. In meno di un’ora alla processione di camion si 

era sostituita una carovana di canoe, alcune agghindate 

con dei festoni che stridevano con il paesaggio desolante, 

di fango e rovine, che li circondava.

– Voi rimanete a guardia dei camion – disse Carlos ri-

volto agli autisti. Poi guardando Rachel: – Io salgo sulla 

prima imbarcazione, tu e Joe sull’ultima, così siamo sicuri 

che nessuno tagli la corda con i viveri.

La sua diffidenza era proverbiale, ma in più di un’occa-

sione gli aveva salvato la vita e il carico che trasportava.

Iniziò il difficile viaggio. Le mangrovie si stendevano 

sul fiume stringendo le acque limacciose in un abbraccio 

soffocante da cui gli esperti marinai erano abilissimi a di-

stricarsi.

– Pappagallo Cacatua, lo vedi lassù? – Joe era tornato 

spiegò a Carlos, in un inglese che si intuiva aveva studiato 

a scuola, come raggiungere il gruppo degli sfollati.

– Affitta le nostre barche, noi portiamo il cibo. 

Carlos guardò dubbioso le loro imbarcazioni, leggere 

come gusci di noci. Ma gli uomini del villaggio insistevano. 

Non volevano farsi sfuggire la possibilità insperata di gua-

dagnare qualcosa. Del resto, da sempre in quelle zone le 

barche erano l’unico mezzo di trasporto affidabile nella 

stagione delle piogge.

Joe intervenne contrariato: – Ma così possiamo portare 

pochissimo cibo.

– Meglio poco che niente… a meno che tu non abbia 

un’altra idea – gli rispose innervosito Carlos che aveva già 

deciso di usare le barche.

Iniziò a quel punto una trattativa estenuante tra i pro-

prietari delle imbarcazioni e Carlos per stabilire il prezzo 

del trasporto. Una volta raggiunta un’intesa, tra grandi 

strette di mano e pacche sulle spalle, cominciò la parte più 

difficile. Joe ispezionò il carico e insieme ai suoi compagni 

di squadra decise di trasportare, per il momento, solo cibo 

e medicinali.

Nel giro di dieci minuti ci fu il caos. Le barche si avvici-

navano alla sponda del fiume dove sostava il convoglio, i 

ragazzini facevano a gara a issarsi sui camion con la scusa 
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nella sua posizione preferita, quella del naso all’insù, quasi 

fosse partito per una spedizione sulle tracce di Darwin. 

Rachel se ne stava seduta stranamente tranquilla, più che 

altro per la paura di cadere in acque che temeva infestate 

da ospiti poco accoglienti.

– Tutto a posto? – chiese Joe che, distratto su tutto, non 

lo era mai nei confronti di Rachel, di cui percepiva anche 

il minimo cambiamento di umore.

– Lo sai che ho paura delle bisce – rispose lei irritata.

– Be’ qui siamo in barca, puoi star tranquilla – Joe rideva 

soddisfatto.

– Le bisce sono anche nei fiumi. Sicuramente queste 

acque ne nascondono un bel po’.

– Ma figurati, guarda...

Joe stava immergendo la mano e una parte dell’avam-

braccio nell’acqua per rassicurare Rachel quando, con uno 

scatto improvviso, si ritrasse. Uno strano animale, una spe-

cie di palla volante, era fuoriuscito dalle acque con un 

guizzo velocissimo per poi ricadervi pesantemente senza 

aver potuto addentare la preda. L’uomo che remava scosse 

la testa con un moto di disappunto nei confronti del gio-

vane imprudente. Rachel e Joe si guardarono in silenzio, 

lei con un sorrisetto appena accennato, lui con l’aria 

di chi ha fatto una brutta figura.
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nonostante le sofferenze, le fatiche quotidiane, talvolta gli 

orrori di cui erano testimoni.

– Chi vuole provare un piatto nuovo? Questa sera cu-

cino io per i ragazzi!

Joe urlava in inglese mentre un giovane sfollato tradu-

ceva con lunghi giri di parole tra le risate delle donne, poco 

abituate a immaginare un uomo ai fornelli. Cucinare era la 

passione di Joe che, nei suoi viaggi per il mondo, aveva 

raccolto centinaia di ricette trascrivendole minuziosamente 

in un grande quaderno nero.

Con l’aiuto delle donne Joe accese un falò e cominciò a 

far bollire dell’acqua in un grande pentolone, rigirando 

con estrema pazienza la farina di mais che lasciava cadere 

lentamente nel fondo del recipiente. Si era tolto la ma-

glietta e l’aveva arrotolata sulla testa per arginare il sudore 

che gli colava copioso sulla fronte. Frotte di ragazzini lo 

circondavano spingendosi l’uno con l’altro.

Dopo meno di un’ora la zuppa di Joe era pronta.

– Manca solo il curry – disse entusiasta a Rachel pren-

dendo dallo zaino il sacchetto con la spezia da cui non si 

separava mai. Ne gettò una manciata nella pentola, forse 

un po’ troppo abbondante. Lo ammise lui stesso a malin-

cuore. 

– Credo di aver esagerato con il curry.

Dopo un’ora, la prima imbarcazione cominciò ad acco-

starsi alla riva seguita dalle altre. La radura di fronte a 

loro si riempì d’improvviso di un popolo di disperati che 

brandiva bastoni di legno e inveiva contro i nuovi arri-

vati.

Quello che doveva essere il capo improvvisato di un 

popolo in fuga si accostò alle imbarcazioni e cominciò a 

urlare. Carlos intuì che quella gente era arrabbiata perché 

si era sentita abbandonata, senza cibo e con poca acqua. 

Per fortuna la rabbia durò poco, sostituita velocemente 

dalla frenesia di chi, naufrago, vede a pochi metri da sé 

un salvagente. Le barche furono scaricate in un batter 

d’occhio da mani nodose che si protendevano per affer-

rare qualsiasi cosa. Poi la lenta processione degli uomini 

si avviò al campo dove Joe radunò le donne. Per espe-

rienza sapeva che in quei casi era meglio affidarsi alle 

loro mani. Erano più imparziali degli uomini nel distri-

buire le poche razioni alle famiglie, sapevano chi aveva 

bambini malati, chi vecchi da accudire, chi bocche in più 

da sfamare.

– Ogni famiglia ha diritto a farina, olio, legumi… – la 

voce di Joe era quasi sommersa da quelle, ben più energi-

che, delle donne. Rachel, in mezzo a loro, le osservava con 

ammirazione. Si stupiva sempre di quanta vitalità avessero 
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nare ai camion, ci attende un’altra giornata faticosa – disse 

Carlos avvolgendosi in una coperta. Dopo soli pochi se-

condi il suo respiro si era trasformato in un fracasso di 

ronfi e sibili.

– Sinusite o setto nasale storto – fu la diagnosi di Joe 

prima di augurare a Rachel la buona notte.

 

 

Carlos si teneva in disparte, con uno sguardo di silen-

zioso rimprovero, mentre una ressa incredibile di bambini 

circondava Joe che urlava soddisfatto:

– Piano, piano, ce n’è per tutti.

Faceva fatica a mantenere una distanza di sicurezza tra 

il pentolone e i ragazzini che si intrufolavano con reci-

pienti di tutti i tipi. I primi ad assaggiare lo guardarono 

perplessi. Qualcuno cominciò a tossire, ad altri lacrima-

vano gli occhi.

– Li stai avvelenando? – chiese Carlos che preferiva 

mangiare gallette secche piuttosto che gli intrugli di Joe.

– Forse hai esagerato con il curry. Qui non sono abituati 

al cibo piccante – lo consolò Rachel di cui era noto, per 

altro, il robusto appetito.

– Buono! – decretò, a sorpresa uno dei ragazzini più 

grandi.

Joe gli strinse la mano complimentandosi con lui.

– Tu sì che sei un buongustaio! Le spezie sono un ot-

timo disinfettante, ricordatevelo! – concluse Joe scrutando 

gli altri che se ne stavano silenziosi. La fame era comunque 

più forte di ogni considerazione culinaria e in un battiba-

leno i piatti furono ripuliti. Il grande fuoco ardeva rischia-

rando il buio della notte.

– Ci conviene dormire, domani all’alba dobbiamo ritor-



FOOD FORCE TEAM Eroi contro la fame

3938

poi strinse un nuovo accordo con i proprietari delle canoe 

per organizzare il trasporto. La discussione fu lunga ed 

estenuante, ma alla fine Carlos riuscì a spuntare un buon 

prezzo. Solo a quel punto chiamò, con il telefono satelli-

tare, l’ufficio del WFP a Darai, capitale del Ristanga, per 

comunicare i nuovi piani.

– E voi che cosa farete? – domandò scontroso il capo 

olandese.

– Proseguiamo come previsto. Andiamo verso nord. 

Contiamo di arrivare tra qualche giorno e organizzare il 

salvataggio delle persone intrappolate nei villaggi di mon-

tagna, sempre che ci siano i soldi per gli aerei e gli aiuti – 

rispose Carlos con un tono altrettanto secco. Le piogge 

avevano causato molte frane. Dai villaggi isolati le notizie 

arrivavano con il contagocce. L’olandese li mise in guardia. 

– La strada per il nord è infestata di ribelli. State attenti! – 

disse.

– Ogni mezz’ora vi comunicheremo la nostra posizione 

via radio.

– Ok! – rispose laconico l’olandese. Non c’era bisogno di 

aggiungere altro. Le procedure erano note sia a lui che a 

Carlos. Chi si avventurava in territori pericolosi doveva ri-

manere sempre in contatto radio in modo che, se succe-

deva qualcosa, gli uomini della Sicurezza delle Nazioni 

L e canoe vuote scivolavano veloci sull’acqua. Carlos e la 

sua squadra facevano ritorno ai camion.

– Non possiamo aspettare che riparino il ponte, conti-

nueremo a portare il cibo con le barche – stava spiegando 

Carlos ai suoi dopo aver riflettuto a lungo.

– Ma in questo modo ci vorranno giorni – obiettò Joe.

– Non abbiamo scelta, meglio far arrivare ogni giorno 

un po’ di cibo e delle medicine piuttosto che aspettare.

Rachel diede ragione a Carlos. Anche se il ponte fosse 

stato riparato con mezzi di fortuna, non avrebbe certo retto 

il peso dei camion carichi di tonnellate di materiali e ali-

menti.

In lontananza si intravedevano già i grandi cingolati del 

WFP.

– Sulle canoe dobbiamo caricare anche i purificatori per 

l’acqua. Ho visto la gente al campo bere da pozzanghere 

fetide. Se non li uccide la fame sicuramente creperanno di 

qualche malattia – disse Joe contando i giorni che ci sareb-

bero voluti per trasportare tutto il carico. – Almeno sette – 

decretò.

Giunti ai camion, Carlos parlottò a lungo con gli autisti, 

KASPAR 4
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Joe, la cui ammirazione 

per la compagna di la-

voro era superiore a 

qualsiasi ragiona-

mento logico, sorrise 

debolmente massag-

giandosi la fronte. 

Carlos, che non era 

altrettanto offuscato 

dal fascino di Rachel, lanciò un’imprecazione.

– Se guidi così, scendi e te ne torni a piedi al campo 

base.

– Quanto sei permaloso! Era solo per tirarvi un po’ su il 

morale!

– Sto molto meglio se non ti preoccupi del nostro mo-

rale – gli rispose brusco Carlos immergendosi subito 

dopo nello studio della mappa. Molte strade erano se-

gnate con un asterisco, simbolo minaccioso perché signi-

ficava strada interrotta o di difficile percorribilità. I dati 

erano stati raccolti studiando le foto che i potenti satelliti 

inviavano continuamente sulla Terra e che il WFP uti-

lizza spesso per tracciare le proprie mappe. La squadra di 

Carlos avrebbe aggiunto nuove informazioni nel corso 

del suo viaggio.

Unite potessero intervenire immediatamente. In quei casi 

ogni minuto guadagnato era prezioso. Chi infrangeva que-

sto codice di condotta rischiava grosso.

Carlos espose il suo piano. Lui e il team avrebbero fatto 

tappa a Bandui, un centro di distribuzione di cibo, attivato 

dagli uomini del WFP a 150 chilometri da lì, poi avrebbero 

proseguito per altri 700 chilometri verso nord.

Carlos aveva fretta di partire. Dovevano arrivare prima 

che facesse buio per non correre troppi pericoli.

Salì sulla jeep lanciando uno sguardo torvo a Rachel 

che, soddisfatta, si era già messa al posto di guida.

– Rilassati, Carlos... – disse lei allegra – guido io.

– Fai attenzione – le disse sommessamente Joe che, in 

realtà avrebbe voluto supplicarla di non guidare come una 

forsennata, incurante di buche e dunette. Il suo stomaco 

non era forte come quello di Carlos.

– Tranquillo – lo zittì Rachel che già pigiava sul pedale 

dell’acceleratore dimenticando che, su quelle strade, 20 chi-

lometri all’ora erano una velocità più che azzardata.

Joe non ebbe neppure il tempo di rispondere che già 

aveva preso la prima botta contro il finestrino della jeep, 

mentre Rachel accelerava sempre più, puntando dritta a 

una cunetta per poi scartarla all’ultimo momento. Si diver-

tiva un sacco a fare scherzi del genere.
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fortuna la jeep concluse la sua corsa senza danni, ferman-

dosi sul lato scosceso della strada.

Rachel stringeva le labbra, madida di sudore. – Non è 

colpa mia – disse per prevenire i rimproveri di Carlos.

– Certo che è colpa tua, non si può guidare in questo 

modo! Ma le hai viste le strade? Mica sei in America, nei 

campi di grano di tuo padre, a guidare il trattore per gioco. 

Qui, ricordatelo bene, siamo su un altro pianeta, siamo in 

Ristanga! – Carlos era fuori di sé dalla rabbia. 

– Spostati, che sistemo il guasto! Ti arrabbi solo perché 

non sopporti che una donna sia più brava di te a guidare.

– Ma se guidi come una pazza! Ringrazia il cielo che 

non faccio rapporto.

– Ah, sì? Allora arrangiati!

Rachel gettò a terra con rabbia gli spessi guanti di pelle 

gialla, macchiati di olio, che si era infilata per cercare di 

riparare il guasto.

La lite, com’era da aspettarsi, continuò per un bel pezzo. 

Joe cercava di inserirsi, senza successo, nello scambio di 

accuse e rimproveri che i due si lanciavano. Presto o tardi 

avrebbero fatto pace, Joe ne era sicuro, ma tentò ugual-

mente qualche mossa pacificatrice con l’unico risultato di 

farli arrabbiare ancora di più.

Si avvicinò furtivo a Rachel, che camminava attorno alla 

Man mano che avanzavano, il paesaggio si faceva sem-

pre più desolato. Interi villaggi erano stati abbandonati da 

tempo per paura dei ribelli. Lungo la strada, le donne e i 

bambini, che di solito vendevano cassava e lattine di bi-

bite, erano scomparsi. Né si vedevano le frotte di ragazzini 

che, a piedi scalzi, tornavano dalla scuola. Di tanto in tanto 

incrociavano un contadino in compagnia di bestie schele-

triche. Molti campi erano inondati ma gli altri, risparmiati 

dalle acque, erano ugualmente abbandonati, segno che da 

tempo i contadini non lavoravano la terra per timore di 

essere attaccati.

Erano in viaggio da quattro ore, quando la jeep comin-

ciò a sobbalzare violentemente e a prendere sempre più 

velocità lungo una discesa.

– Frena! Sei pazza?! – urlò Carlos guardando con terrore 

il pendio scosceso.

– Non ce la faccio! I freni non funzionano!

La voce di Rachel non lasciava dubbi, non si trattava di 

uno dei suoi soliti scherzi. Carlos afferrò la leva del freno 

a mano e la azionò lentamente cercando di ridurre la corsa 

della jeep senza fermarla, per evitare che una brusca fre-

nata la mandasse a ruote all’aria. Joe guardava ipnotizzato 

la strada. Un uomo che passava di lì si fermò a osservare 

la folle traiettoria di quel gruppo di strani personaggi. Per 
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Rachel nel frattempo gli si era avvicinata. Moriva dalla 

voglia di mettere mano al motore per mostrare le sue doti 

di esperta meccanica.

I due cominciarono a discutere, questa volta più pacata-

mente, di pistoni, carburanti, olio per i freni e alberi di 

trasmissione. Per Joe era un linguaggio incomprensibile. 

Decise di approfittare della sosta forzata per dare un’oc-

chiata al libro che aveva nello zaino. Dieci mosse per man-

giare bene in armonia con il tuo gruppo sanguigno era il 

titolo dell’opera che prometteva una rivoluzione nel mondo 

della nutrizione. Poca vitamina C per il gruppo 0, tanta li-

quirizia per il gruppo B, assolutamente consigliata la dieta 

vegetariana al gruppo A, raccomandava l’autore.

Joe leggeva con un ghigno, pensando a quanto poco utili 

fossero quelle informazioni per il suo lavoro e per la so-

pravvivenza della gente del Ristanga. Si immaginava già 

l’arrivo, nel bel mezzo di un’emergenza, di camion pieni di 

liquirizia destinata ai fortunati possessori del gruppo san-

guigno B. Da lasciar di stucco un intero popolo di denutriti 

e malnutriti.

– Hai finito di leggere quelle idiozie?

Carlos, che da tempo aveva inquadrato i gusti letterari a 

dir poco stravaganti di Joe, lo riportò alla realtà. Poi si ri-

volse a Rachel: – Non c’è nient’altro da fare. Dobbiamo 

jeep furiosamente mentre Carlos, senza più rivolgerle la 

parola, cercava di valutare l’entità del danno.

– Se vuoi calcolare con precisione a che velocità sa-

remmo andati a sbattere, devi tener conto, oltre che dell’an-

datura della macchina, della pendenza del terreno e della 

qualità della terra ghiaiosa. Li vedi questi sassetti? Pote-

vano peggiorare la situazione perché qui le ruote slittano.

Joe si rivolgeva a Rachel con un tono intimo e complice. 

– Bella botta!

Joe adesso rideva come un matto. Gli altri due lo guar-

davano interdetti. Quando lui faceva lo spiritoso, quasi nes-

suno si divertiva.

– Chiudi il becco una volta tanto! – fu il ringraziamento 

di Rachel.

– Nervosetta la tua amica, eh Joe?

Adesso era Carlos a divertirsi nel vedere Rachel infu-

riata.

– È solo stress post trauma. Lo avete mica letto quell’in-

teressante opuscolo del WFP che spiega come lavorare 

sotto stress senza farsi travolgere dal nervosismo e dalla 

fatica?

Joe aveva ripreso il suo atteggiamento scientifico, asso-

lutamente inadatto alla situazione, mentre Carlos conti-

nuava ad armeggiare accanto alla jeep.
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occhi, lucidi di lacrime, e la testardaggine nel non voler 

andarsene, erano quelli di un bambino. O forse era la fame 

che lo obbligava a insistere nonostante regole e divieti. 

Joe si era avvicinato, incuriosito, al ragazzino. – Come ti 

chiami? – gli chiese sperando capisse l’inglese.

– Kaspar – gli rispose rinfrancato e gli spiegò la situa-

zione. Era appena nata una nuova sorellina e sua madre 

non poteva allontanarsi da casa, il papà era via e non sa-

rebbe tornato prima di domani. Solo lui poteva fare 5 chi-

lometri a piedi per arrivare sino a lì e avere la forza di 

trasportare sulle spalle il pesante sacco con le razioni di 

cibo del WFP.

– Dove hai imparato l’inglese? – gli chiese Joe di ri-

mando.

– L’ho studiato a scuola... sino a quando ci sono potuto 

andare… poi sono arrivati i ribelli e adesso, a scuola ci dor-

mono le persone che hanno paura. Quando è buio stanno 

assieme perché si sentono più protette. 

– Parli bene l’inglese.

Non era vero, ma Joe aveva voglia di fargli un compli-

mento. Poi gli chiese ancora della famiglia.

– Sono io il più grande dei fratelli, ho 13 anni. Per que-

sto mia madre mi ha mandato qui. Non posso tornare in-

dietro a mani vuote – gli rispose Kaspar sconsolato.

raggiungere il centro di distribuzione del WFP viaggiando 

con il freno a mano e farci mandare al più presto il pezzo 

di ricambio.

Senza lasciarle il tempo di replicare, afferrò il telefono 

satellitare e parlò a lungo con l’ufficio nella capitale. Fu 

deciso che un meccanico li avrebbe raggiunti con una jeep 

e il pezzo di ricambio. A quel punto loro avrebbero prose-

guito il viaggio con la nuova vettura e l’altra, una volta ri-

parata, sarebbe servita al tecnico per rientrare.

Arrivarono a Bandui, centro di distribuzione alimentare 

del WFP, dopo un viaggio estenuante. Mancava poco al 

tramonto e attorno ai camion dei viveri erano rimasti in 

pochi, per lo più uomini. Un ragazzino discuteva animata-

mente con una giovane volontaria che aiutava il WFP nella 

distribuzione del cibo.

Quest’ultima cercava di convincerlo a tornare a casa a 

mani vuote. – Te lo ripeto, se non sei accompagnato da un 

adulto non ti possiamo dare il cibo.

Il tono era dolce ma deciso. – Domani ci sarà un’altra 

distribuzione, vieni con un adulto o per lo meno con la 

tessera che dice che hai diritto alle razioni alimentari 

Il ragazzino era piccolo e magro, l’età indefinita. Poteva 

avere dagli 8 ai 12 anni, il suo sguardo era serio, quasi 

adulto, ma il corpo era quello di un bambino. Anche gli 
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– Allora ci si rivede – lo salutò Joe come se si trattasse di 

un vecchio amico. – Quasi sicuramente ci sarò anch’io. La 

nostra macchina è in panne – aggiunse con fare complice 

indicando la jeep.

Kaspar gli sorrise ancora più felice: – Ehi amico, ognuno 

ha le sue sfortune!

Batté il palmo della sua piccola mano contro quello di 

Joe e se ne andò barcollando sotto il peso del sacco.

– Simpatico!

Il giovane nutrizionista si rivolse distrattamente ai suoi 

due amici.

Carlos guardò l’ora. C’era giusto il tempo di passare 

nell’ufficio che il WFP aveva allestito lì vicino, all’interno 

di un prefabbricato, e dare un’occhiata alle centinaia di 

messaggi che sicuramente stavano intasando la sua posta 

elettronica prima che scendessero le tenebre e cessasse 

ogni attività. Accanto all’ufficio sorgeva un altro prefabbri-

cato, un po’ più spazioso, dove avrebbero dormito. L’in-

terno era spoglio ma pulito. Carlos e Joe occuparono una 

stanza minuscola, Rachel trovò posto in un’altra camera 

già occupata da due ragazze del WFP, un’australiana alla 

sua prima missione e una marocchina che lavorava nel 

Ristanga già da parecchio tempo.

Deposti i bagagli, Rachel si affrettò a seguire Carlos. 

 – Se è così, vedremo di fare qualcosa per te – lo rassi-

curò Joe con una carezza sui capelli ispidi. Si volse, sorri-

dendo, verso la giovane donna, poi verso Kaspar aiutan-

dolo a issare sulle spalle un pesante sacco di riso. – Questo 

ti dovrebbe bastare per i prossimi giorni.

Kaspar era raggiante, non smetteva di ringraziare Joe. 

Promise che sarebbe tornato con il padre il giorno dopo 

per mostrargli la sua buona fede.
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Rachel si consultò con Joe. Magari era utile il parere di 

un uomo.

– In amore vince chi fugge – decretò lui solennemente.

– Grazie, questa è vecchia! Qualcos’altro?

– Farsi dare una controllata al gruppo sanguigno, ma-

gari il loro è incompatibile – disse ridendo. Rachel stra-

buzzò gli occhi, poi si ricordò del libro sulla dieta e i gruppi 

sanguigni. Evidentemente Joe era ancora sotto l’effetto de-

stabilizzante di quella lettura.

Mandò un messaggio a Francesca, dicendole quanto 

fosse brava, intelligente, bella e di non badare a chi non la 

voleva. Se ne andò a dormire con la coscienza di aver fatto 

il suo dovere, anche come amica.

 

Anche lei voleva controllare la posta. Se non lo faceva 

ora, nell’ufficio del WFP, non ne avrebbe più avuto occa-

sione per giorni. Joe, che odiava il computer e aveva un pes-

simo rapporto con i messaggi virtuali, decise di rimanere 

accanto a Rachel per il puro gusto della sua compagnia.

Tra le decine di e-mail, ben poche erano davvero impor-

tanti e richiedevano una risposta. Altre potevano tranquil-

lamente aspettare il suo rientro a Roma. La cosa più impe-

gnativa sarebbe stata rispondere a Francesca, una sua 

amica che la stava inondando di messaggi.

– Affari di cuore? – chiese malizioso Joe.

– Ci puoi scommettere.

La storia si era già ripetuta almeno altre tre volte se-

condo lo stesso copione. Francesca correva regolarmente 

dietro a ragazzi che non ne volevano sapere di lei. – Cosa 

doveva fare? – chiedeva implorante a Rachel.

– Smettila di comportarti così – fu la risposta telegrafica 

di Rachel. – Nel mondo ci sono miliardi di uomini. Mi 

sembra un numero abbastanza vasto tra cui scegliere senza 

bisogno di correre dietro a quello là.

La risposta dell’amica non si fece attendere. – Ma mi 

piace da morire! 

Rachel sbuffava impaziente. Lei non avrebbe degnato di 

uno sguardo chi non la voleva. Ma Francesca era diversa.
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a Carlos. – Nessuno è ancora arrivato là e, secondo le poche 

informazioni che abbiamo, nei villaggi di montagna ci 

sono scorte di cibo solo per pochi giorni. Speriamo di fare 

in tempo – aggiunse pensierosa.

Nel frattempo Joe aveva raggiunto il centro di distribu-

zione, già affollato di prima mattina. I colori giallo, oro, blu 

e verde dei vestiti delle donne contrastavano con il paesag-

gio spoglio su cui si stagliavano i camion del WFP. Le 

donne si erano messe in marcia alle prime luci del mattino 

e avevano camminato in gruppo chilometri e chilometri 

per paura di essere aggredite lungo la strada. La distribu-

zione cominciava all’alba per dar tempo a tutti di ritornare 

ai villaggi prima del tramonto. 

Con l’aiuto di un impiegato del posto che gli faceva da 

interprete, Joe si era messo a chiacchierare con le donne 

che aspettavano pazientemente in fila. Chiedeva cosa man-

giavano, come stavano i figli, che acqua usavano per cuci-

nare. Nel frattempo scrutava il loro aspetto e quello dei 

figli più piccoli, imbragati nei marsupi di stoffa di mille 

colori che le donne si allacciavano sul dorso. L’occhio 

esperto di Joe intravedeva in loro i segni della malnutri-

zione, la carenza di vitamine che appannava lo sguardo, 

rallentava la crescita.

– Ehi Joe! – una voce squillante lo stava chiamando. Era 

C arlos era nervoso.

– Stiamo perdendo un sacco di tempo, la jeep non sarà 

qui prima del pomeriggio e noi siamo bloccati senza poter 

far nulla.

– Se è così, vado a dare un’occhiata ai magazzini del 

cibo.

Joe si calò sugli occhi il berretto da baseball da cui non 

si separava mai. Dopo le grandi piogge, il sole era tornato 

a splendere e il caldo era asfissiante. – Tu cosa fai? – chiese 

a Rachel che quella mattina era stranamente silenziosa.

– Preferisco rimanere qui a lavorare.

Il piccolo ufficio era ingombro di carte. Rachel stava 

cercando di mettere ordine tra le informazioni che comin-

ciavano ad arrivare numerose, ma ancora confuse dall’uf-

ficio centrale e dai piccoli uffici del WFP disseminati nel 

paese. La situazione era preoccupante. A parte la scarsità 

di cibo, cominciavano a esserci molti casi di dissenteria 

soprattutto tra i bambini. Colpa, anche, dell’acqua conta-

minata. Altre agenzie delle Nazioni Unite e volontari di 

tante nazioni stavano confluendo nella zona.

– Dobbiamo sbrigarci ad andare al nord – disse Rachel 

A CENA AL VILLAGGIO 5
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ricevuto il cibo del WFP. L’isola in cui viveva con 

la sua famiglia, nel Pacifico, era stata colpita da 

un uragano che aveva spazzato via le fragili case 

del villaggio. La sua famiglia si era salvata per 

miracolo ma si era ritrovata improvvisamente 

senza nulla. Ricordava la disperazione di aver 

perso i suoi libri di scuola e soprattutto i 

suoi amati animali, la gatta Pachi e il 

cane Siba, anch’essi trascinati via dalle 

acque.

Fu così che Joe si ritrovò a vivere 

sotto una tenda, per mesi e mesi, in un 

campo di accoglienza improvvisato. Ma 

quello che per altri era un tormento, 

per lui era quasi un divertimento. 

Aspettava con impazienza i camion de-

gli aiuti alimentari per unirsi alla squa-

dra del WFP. Talvolta si rendeva conto di 

essere d’impaccio, ma la sua allegria era 

contagiosa e spesso lo lasciavano contare 

i sacchi di riso che ogni settimana veni-

vano scaricati al villaggio.

Joe, da piccolo, voleva fare il cuoco, 

poi vinse una borsa di studio e andò a 

il ragazzino che aveva conosciuto la sera prima, quello a 

cui aveva dato il cibo. Kaspar gli corse incontro. Un uomo 

lo seguiva a passi lenti.

– Ecco, questo è mio padre – gli disse raggiante. – Ti 

avevo promesso che sarei tornato!

Gli occhi di Kaspar sembravano saette. Si dirigevano 

pieni di allegria verso i camion carichi di sacchi.

– Non avevo molti dubbi. Mi sembri uno di parola – gli 

disse Joe mentre stringeva sorridente la mano del padre 

che se ne stava timido e silenzioso a fianco del figlio.

– Già – rispose un po’ dubbioso Kaspar. I suoi occhi 

erano fissi sulle alte pile di sacchi di juta che gli uomini 

stavano scaricando. Le donne li appoggiavano delicata-

mente sulla testa e poi se ne andavano, camminando come 

delle regine, nonostante il peso e i figli accoccolati sul 

dorso. Kaspar era inquieto.

– Se serve posso aiutare… – la voce di Kaspar era esi-

tante.

– Non ti preoccupare, guarda quanto sono forti quegli 

uomini! Riescono a sollevare pesi da 50 chili con una mano 

sola – disse indicando la squadra del WFP con una risata 

fragorosa che si spense quasi subito. Sul volto di Kaspar si 

era dipinta la delusione. Joe lo osservò perplesso e d’im-

provviso si rivide bambino. A dieci anni anche lui aveva 

55
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– Aspettatemi qui, lo vado a dire ai miei amici.

Joe raggiunse l’ufficio. Carlos storse il naso. La jeep in 

sostituzione della loro era arrivata e lui voleva partire 

all’alba. Era inquieto, non si voleva allontanare dal campo. 

Ma Rachel insisteva: – Non fare l’orso. Vedrai, ti piacerà 

stare con la gente del villaggio – disse ridendo. Carlos li 

seguì malvolentieri.

Kaspar, che li attendeva ansioso, appena vide la jeep 

arrivare, corse loro incontro e con un balzo si mise al fianco 

del guidatore.

– Ti indico la strada.

Era orgoglioso di stare con loro. Il padre si sedette nel 

retro della vettura, con un sorriso timido, quasi a scusarsi 

di essere lì.

Il villaggio distava pochi chilometri. La vegetazione cre-

sceva rigogliosa ai bordi della strada sterrata. Le ombre 

della sera la rendevano misteriosa e inquietante. Ogni 

tanto si scorgevano gruppi di tre, quattro capanne, dispo-

ste a semicerchio, come per proteggersi. Erano gli unici 

segni di vita in un paesaggio che sembrava trattenere il 

fiato. In lontananza, qualche colpo d’arma isolata fece sob-

balzare Carlos, il meno rilassato del gruppo.

– Cosa sono questi spari? – chiese rivolto al padre di 

Kaspar che non smetteva di sorridergli timidamente. Lui 

studiare medicina in Europa. Alla fine fece un compro-

messo con se stesso, combinò cibo e scienza e divenne nu-

trizionista. Anche se non lo ammetteva volentieri, sapeva 

che il suo destino era stato segnato da quei sacchi di riso 

scaricati per gioco quando era bambino.

Joe si riscosse dai suoi ricordi. – Adesso che ci penso, 

forse ci puoi dare una mano a scaricare.

Kaspar non se lo fece ripetere due volte e corse verso il 

grande camion del WFP. Joe urlò all’uomo che controllava 

le operazioni di scarico: – È della nostra squadra, si chiama 

Kaspar – disse indicandolo con il dito.

Kaspar si mise al lavoro e continuò felice fino al tra-

monto. Il padre lo aspettava in disparte, seduto su uno 

spuntone di roccia. Ogni tanto lo guardava con un misto 

di orgoglio e sopportazione.

Giunse l’ora dei saluti ma Kaspar, inzuppato di sudore, 

non accennava a muoversi.

– Ti devo dire una cosa – disse a Joe imbarazzato.

– Forza – lo incoraggiò Joe con una stretta affettuosa 

sulla spalla.

– Vuoi venire a casa nostra? Puoi dirlo anche ai tuoi 

amici se vuoi.

– Ottima idea – gli rispose pronto Joe che adorava essere 

invitato nei villaggi. Il padre annuiva soddisfatto.
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qua e là, chiuse da pesanti chiavistelli. Joe sapeva che quelli 

erano i luoghi più preziosi del villaggio, le casseforti in cui 

ogni famiglia teneva le scorte di cibo nei mesi in cui non 

c’era il raccolto. Ora quei forzieri di grano erano quasi 

vuoti, ma gli uomini si ostinavano a custodirne gelosa-

mente le chiavi, come segno di potere all’interno della fa-

miglia più che di abbondanza.

parlava solo il dialetto del posto. Lo aiutò il figlio. Spiegò 

che a sparare erano sicuramente i ribelli, ma che non c’era 

da preoccuparsi. Da giorni girava la notizia che si stavano 

allontanando dalla zona incalzati dall’esercito governativo. 

– Forse avremo un po’ di pace – aggiunse il padre con la 

rassegnazione di chi non chiede nulla al futuro se non di 

sopravvivere.

Al villaggio trovarono ad accoglierli un’orda di bambini 

scalzi e urlanti. Correvano attorno alla jeep eccitati, guar-

dando pieni di curiosità quegli strani personaggi e il po-

tente fuoristrada. Il padre di Kaspar li allontanò con 

dolcezza, guidando il piccolo gruppo verso casa. 

Era una capanna di fango e paglia appena più 

grande delle altre. Le case erano disposte ai lati 

di una radura nel cui centro un grande albero 

secolare tendeva i suoi rami quasi ad abbrac-

ciare quel popolo scalzo che viveva sotto le 

sue fronde.

– Qui facciamo le riunioni del villaggio 

quando c’è da prendere qualche decisione im-

portante – spiegò con grande serietà Kaspar 

indicando il grosso tronco nodoso. 

Delle capanne minuscole, quasi 

dei piccoli bunker, spuntavano 
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Joe si alzò e salutò per prima la mamma di Kaspar con 

un profondo inchino e un baciamano. Le altre donne lo 

guardavano ridendo, spingendosi l’una con l’altra. Lui in-

vece era serissimo, quasi commosso. Il suo era un vero 

baciamano, di quelli che si fanno alle regine. Era un omag-

gio alle troppe fatiche delle donne che incontrava negli 

sperduti villaggi dei paesi dove andava. Ovunque lo por-

tasse il suo lavoro ritrovava quei volti femminili belli e 

sfioriti. Gli ricordavano sua madre. Era la prima ad alzarsi, 

l’ultima ad andare a dormire, l’ultima anche a mangiare, 

sempre un po’ appartata. Eppure trovava sempre il tempo 

per un sorriso, una carezza, una parola di incoraggiamento. 

Era morta quando lui aveva 13 anni, ma Joe ancora ricor-

dava ogni linea del suo volto come se l’avesse lasciata da 

poche ore.

Kaspar attendeva in un angolo impaziente.

– Tornerai? – chiese a Joe.

– Forse, ma tu intanto studia, mi raccomando.

– Voglio venire a lavorare con te.

– Quando sarai grande. Adesso non si può. In gamba, mi 

raccomando – gli disse guardandolo serio negli occhi.

– In gamba – rispose meccanicamente Kaspar.

La madre di Kaspar era intenta a cucinare. Si pulì fret-

tolosamente la mano prima di tenderla agli stranieri. Non 

era abituata a quel tipo di saluti e si ritrasse subito. Rachel 

le diede un piccolo dono: tre scatole di tonno. Lei le sorrise 

confusa. Era più facile intendersi con Rachel, se non altro 

perché era una donna.

Furono messe delle stuoie all’aperto per far accomodare 

Joe e i suoi amici. Le donne e i bambini rimasero in piedi, 

gli uomini presero posto accanto ai tre del WFP. Solo a 

Kaspar fu concesso di mangiare con gli adulti. Rachel un 

po’ stava con gli uomini, un po’ cercava la complicità delle 

donne, facendo loro dei grandi sorrisi e curiosando all’in-

terno delle capanne.

– Quanti bambini? – le chiedevano a gesti le donne.

– Nessuno.

Le donne la guardavano incuriosite, lanciandosi dei sor-

risi tra l’incredulo e il malizioso. Per loro, che a 13 o 14 anni 

erano già mamme e a 30 nonne da un pezzo, Rachel era 

una specie di marziana il cui mondo era tutto da scoprire.

Un falò illuminava la notte silenziosa. Non si sentivano 

più le armi crepitare. Qualche banana e un po’ di riso fu 

tutto quello che aveva da offrire il villaggio. Carlos, Rachel 

e Joe mangiarono con appetito, perfettamente a loro agio. 

Poi fu il momento dei saluti.


