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LA SOUADRA:
~ SIPARTE IN MISSIONE

A R W AP g I £

1 telefono squillo ripetutamente. Era un suono fa-
stidioso, petulante. Carlos odiava conversare al
telefono. Attraverso il salotto a passi di lumaca.
La casa era disordinata, ma in quel disordine lui
si trovava bene. Del resto Ii ci andava giusto a
dormire. La sua vera casa era in Brasile. A
Roma trascorreva solo qualche mese I'anno,
sempre con la valigia pronta per partire in
missione.
— Pronto...
— Carlos, ma dove cavolo ti eri

cacciato? Devi partire subito, il nord

del Ristanga e stato inondato, ti sto preno-

tando i voli per domani. Organizza la

squadra.

Un clic mise fine alla conversazione.

Carlos era quasi sollevato. Non aveva

dovuto sprecare neppure

mezza parola al telefono.
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Compose meccanicamente il numero di Joe.
— Cosa stai facendo?
— Cucino, pollo al curry!
— Sbrigati a mangiarlo che domani si parte per il

Ristanga.

Joe riando con il pensiero alla missione di due
anni prima: le uniche cose che ricordava del Ri-
stanga erano il caldo asfissiante, le enormi man-
grovie che crescevano sulle rive dei fiumi e i

ragni che si infilavano nelle scarpe.

— Guai?

Il silenzio di Carlos all’altro capo del telefono gli
fece capire subito che aveva fatto una domanda inutile.
Loro erano la squadra di Food Force, partivano solo quando

c'erano guai.

impacciato.

— Un’inondazione.

Non aspetto neppure la risposta di Joe che gia compo-
neva meccanicamente il numero del cellulare di Rachel.
Inutile cercarla a casa. Alle dieci di sera era di sicuro in
giro con le sue inseparabili amiche, un po’ matte ma molto
simpatiche.

Rachel lo saluto festante. Era I'unica persona che non si

— Voglio dire, cosa & successo? — si corresse Joe un po’

lasciava intimorire o deprimere dai silenzi telefonici di
Carlos, tanto parlava quasi sempre lei.

— Perfetto! — rispose, quando seppe che dovevano par-
tire per il Ristanga. — Ho gia pronta la valigia, lo sai che la
tengo sempre pronta. Anzi ne ho due, una per i climi caldi
e una per i climi freddi.

— E per quelli temperati?

Rachel decise di ignorare I'ironia di Carlos.

— Mescolo le due valigie — disse ridendo. Era impossibile
metterla in difficolta. Aveva sempre la risposta pronta e
una risata contagiosa che le faceva ondeggiare i capelli rac-
colti a coda di cavallo sulla sommita del capo.

L'indomani Carlos si alzo prima del solito e alle sette
stava gia in ufficio. Era il momento perfetto per raccogliere
le idee prima che arrivassero gli altri a inondare la grande
stanza con profumi di colonia e dentifricio mescolati ai
fumi del caffe e all'odore delle colazioni vitaminiche a base
di spremute. Con lui lavoravano persone di sette naziona-
lita e il ricambio del personale era continuo; non c’era nep-
pure il tempo di abituarsi a un profumo che arrivavano,
portate da nuovi impiegati, altre fragranze esotiche.

Sorrise compiaciuto dall’efficienza di Magda, la sua se-
gretaria. Sul tavolo erano allineati i biglietti aerei. Il passa-

porto diplomatico e il libretto sanitario, con una lunga lista
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1)) FORCE TEAM

di vaccini fatti, erano nella tasca della giacca. Aveva meno
di un’ora per dare un’occhiata ai rapporti giunti dal Ri-
stanga nella notte. L'acqua aveva sommerso interi villaggi
nel nord, isolandoli dal resto del paese, proprio nella zona
dove erano piu attivi i ribelli che da anni combattevano
contro il governo centrale. “Un bel pasticcio” penso strofi-
nandosi con energia i baffi neri. Chi scappava dalle acque
correva il rischio di farsi ammazzare dai ribelli lungo la
strada e chi rimaneva rischiava di morire di fame. Quelle
erano le situazioni peggiori in cui cacciarsi: dover portare
il cibo a chi non ha nulla e non aver la minima idea di
quello che puo succedere lungo la strada.

Conosceva quell’ansia sottile che gli stringeva lo sto-
maco prima di ogni partenza. Non era paura la sua, ma
adrenalina che si accumulava e lo agitava. Il vantaggio era
che diventava scattante e attento a ogni cosa. In fondo, i
suoi successi professionali erano dovuti proprio a questo
stato di estrema vigilanza che attivava nelle emergenze.

— Eccomi!

Carlos non mosse un muscolo. Quei passi che rimbom-
bavano sul pavimento non potevano che essere di Rachel.
Metteva la sua energia in tutto, anche nel modo di cammi-
nare, per non parlare delle sue strette di mano, cosi vigo-

rose da lasciare perplesso chi non la conosceva. Depose la
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valigia con un tonfo proprio accanto alla sedia di Carlos.
— E Joe? — chiese Rachel.

— Arrivera — fu la laconica risposta di Carlos che si de-
cise finalmente a guardarla. Ogni volta si stupiva di come
in Rachel si mescolassero cosi bene i modi da maschiaccio
e un viso bellissimo; gli zigomi alti, la pelle sempre un po’
abbronzata, gli occhi verdi che contrastavano con il colore
dei capelli. Era alta quasi quanto lui e la cosa lo infastidiva
non poco.

— Scommetto che e al bar — disse Rachel. — Ho bisogno
anch’io di far colazione. Sbrigati.

Carlos si alzo lentamente strofinandosi i baffi, con lo
sguardo rivolto alla carta geografica del Ristanga. Anche se
era il suo capo, Rachel lo trattava alla pari. Del resto ave-
vano affrontato insieme cosi tante situazioni complicate
che il loro, piu che un team di lavoro, era diventato una
famiglia.

— Te l'avevo detto che era al bar — disse entusiasta Ra-
chel indicando Joe che beveva un caffe, appoggiato a un
tavolino alto. Aveva i capelli arruffati e un’aria un po’ spi-
ritata che non lo abbandonava quasi mai. Era cosi assorto
che, quando li vide, li saluto come se incontrasse dei lon-
tani conoscenti dopo anni.

— Salve ragazzi! Cosa ci fate qui?
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— Joe ti ricordo che tra un’ora dobbiamo imbarcarci su
un aereo! — Carlos era davvero scontroso quella mattina.

— Certo che me lo ricordo — rispose Joe continuando a
gustarsi il caffe, senza abbandonare la sua aria stupita e
soddisfatta, da lontano conoscente in visita.

— Secondo me dorme ancora — fu la diagnosi di Rachel
che, nel frattempo, aveva gia ordinato un caffe doppio per
Carlos, una spremuta per sé, fatto i complimenti alla came-
riera per la nuova divisa e salutato con un grande sventolio
di braccia un suo ex capo, seduto a dieci metri di di-
stanza.

— Be’, vedi di svegliarti. Non credo che dove andremo
avrai molto tempo per dormire — lo avverti Carlos, senza

che Joe cambiasse minimamente atteggiamento.

Come stabilito, dopo un’ora erano gia sul taxi che sfrec-
ciava a tutta velocita verso l'aeroporto. Il grande edificio
dove lavoravano, a Roma, sede centrale del Programma
Alimentare Mondiale delle Nazioni Unite, con le sue ban-
diere bianche e azzurre e la grande sigla WFP a sintetiz-
zarne il nome inglese, World Food Programme, era ormai
un puntino sull’autostrada.

Carlos si sforzo di fare le telefonate che aveva riman-
dato sino a quel momento. Guardo l'orologio. Erano le otto
passate, di sicuro Angela era gia in ufficio. Con lei era sem-
pre gentile per evitare facili litigi.

— Angela, sto partendo per il Ristanga.

— Auguri! — Il tono non prometteva nulla di buono.

— Come stiamo a soldi? L'operazione di soccorso € finan-
ziata, mi posso muovere tranquillo?

— Mi sembri un pivello. Sai benis-
simo che i soldi non ci sono, o co-
munque non abbastanza. Parla con
Miles per sapere quanto cibo ab-
biamo gia nel paese. lo intanto mi
metto al lavoro. Mica li procuro in un
minuto milioni di dollari!

Carlos sprofondo nel sedile di pla-
stica del taxi trattenendosi a fatica.
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— Allora chiamami tu quando trovi Babbo Natale!

Anche questa volta, per quanti sforzi avesse fatto, non
era riuscito a mantenere un tono abbastanza gentile.

— Non sei per nulla divertente Carlos!

Un clic segnalo che la conversazione con Angela era
conclusa. Passo il cellulare a Rachel.

— Chiama tu Miles.

— Pronto Miles, sono Rachel. Come stai? Sto partendo
con Carlos e Joe per una missione di verifica nel Ristanga
e la situazione non sembra essere delle migliori. Quanto
cibo sei riuscito a inviare nel paese?

Parlottarono a lungo, ma la sostanza era ben poca. Con
i soldi del fondo di emergenza, Miles, responsabile degli
acquisti di cibo del WFP, aveva gia mandato nel Ristanga
30 tonnellate di farina di grano, un po’di olio e dei legumi.
Bastavano a sfamare meno di 10 ooo persone per una sola
settimana. Se non arrivavano altri soldi, di pitt non poteva

fare.
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1 piccolo velivolo atterro sobbalzando sulla pista di terra

battuta dell’aeroporto. I passeggeri erano una dozzina,
per lo piut operatori umanitari e qualche funzionario del
Ristanga che rientrava precipitosamente nel paese in cui
era stato decretato lo stato di emergenza.

L'aria era caldissima, quasi irrespirabile, e un leggero
pulviscolo ricopriva e sfocava ogni cosa. Carlos e Rachel
scesero velocemente le scalette dell’aereo e si diressero
verso una baracca di legno con una scritta enorme: “BEN-
VENUTI IN RISTANGA”.

Dietro di loro, Joe arrancava e sudava. I poliziotti li scru-
tarono con indolenza. L}, il caldo era una condizione di vita
e aveva formato il carattere, i sorrisi, i malumori e persino
la postura, mai davvero eretta. Il controllo dei passaporti
avvenne con una lentezza esasperante, ma nessuno ci fece
caso. Poi fu il turno dei bagagli.

Carlos passo la dogana esibendo il suo passaporto diplo-
matico, ma un burbero doganiere non si fece impressio-
nare e gli fece segno di aprire la valigetta che stringeva in
mano. Guardo sospettoso I'armamentario che Carlos por-

tava con sé: telefoni e altre apparecchiature satellitari, un
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walkie-talkie, una bussola, un computer portatile e un pic-
colo coltello multiuso.

— Tutto dichiarato — disse sicuro Carlos, sventolandogli
sotto il naso un foglio pieno di timbri. Sapeva per espe-
rienza che, se non lo avesse anticipato, il doganiere avrebbe
smontato il suo prezioso carico, infischiandosene del pas-
saporto diplomatico, delle acque che inondavano il paese
e delle Nazioni Unite. Si guardo attorno in cerca della pre-
senza familiare degli impiegati del WEP nel Ristanga, ma
uno spesso vetro opaco lo separava dal resto del mondo. Di
malavoglia il doganiere richiuse la valigetta, sembro quasi
non accorgersi di Rachel e passo a Joe indicando con I'in-
dice il suo bagaglio.

Joe, svagato come al solito, non si era nemmeno accorto
di essere alla dogana. Scrutava con interesse i grandi buchi
sul soffitto di legno, chiedendosi se fossero opera delle ter-
miti e ripromettendosi di consultare al pit presto un ma-
nuale sugli insetti tropicali.

Il doganiere, spazientito, fu costretto ad aprire bocca per
la prima volta.

— Il bagaglio!

Era chiaramente innervosito da quella che considerava
una mancanza di rispetto del giovane funzionario ONU

verso l'autorita.
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Joe lo guardo con la sua solita aria stralunata e apri lo
zaino. Sotto un groviglio di magliette, mutande e calzini
che sembravano appena usciti da una centrifuga, c'erano
strani oggetti: una piccola bilancia, delle provette di pla-
stica e un grosso sacchetto di polvere giallo ocra.

Carlos capi subito, dall'improvviso guizzo negli occhi
del doganiere, che le cose sarebbero andate per le lunghe.
Guardo Joe, ma lui era di nuovo intento a scrutare il sof-
fitto, arricciando il naso e stringendo gli occhi nella spe-
ranza di identificare gli insetti trivellatori.

— E questi cosa sono? — chiese sospettoso l'uomo in di-
visa indicando gli oggetti nello zaino di Joe.

— Bilancia di precisione, provette per verificare il conte-

nuto dello iodio nel sale, liquido di

reazione...

Joe li elencava in modo mecca-
nico, allo stesso modo in cui un
chirurgo, in sala operatoria,
controlla gli strumenti per
incidere e suturare.

— E un nutrizionista —
aggiunse Rachel per dissi-
pare un po’ la tensione.

— E questa polvere?

17



L'espressione del doganiere era ormai diventata un ghi-
gno cattivo.

Il volto di Joe si illumino.

— Curry, della miglior qualita, portato direttamente
dall'India.

L'uomo fece cenno a due altri doganieri di avvicinarsi.
Cominciarono a parlare in una lingua incomprensibile, poi
sparirono con il sacchetto.

Carlos guardava fisso Joe.

— Possibile che non ti & ancora passata questa mania di
viaggiare sempre con chili di curry?!

— Avro diritto a mangiare anch’io!

— Puoi fare quello che vuoi, ma non intendo passare in
aeroporto altre dieci ore, come quella volta che, in Peru, al
tuo curry hanno fatto I'esame antidroga.

— Un po’ di pazienza Carlos, vedrai che si chiarira tutto —
intervenne Rachel. Joe le rivolse un sorriso smagliante. Da
anni era innamorato segretamente di lei, ma non aveva
mai avuto il coraggio di dichiararsi.

I tre doganieri tornarono accompagnati da uno che, a
giudicare da galloni e nastrini appuntati sulla camicia, do-
veva essere un supercapo.

Carlos decise di usare tutte le sue qualita diplomatiche,

che erano notevoli anche se ben nascoste.
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— Siamo un gruppo di esperti di logistica e lui € un nu-
trizionista bravissimo — disse Carlos indicando Joe. — Siamo
il Food Force Team. Il mio collega deve controllare la qua-
lita del cibo da consegnare agli alluvionati del nord.

Spiego che il medico aveva prescritto a Joe di consumare
almeno dieci grammi di curry al giorno per evitare brutte
ricadute di una grave malattia. Ando avanti a parlare per
almeno un quarto d’ora, con Rachel che annuiva convinta,
soprattutto quando Carlos inizio a descrivere, con aria pre-
occupata, lo strano morbo che avrebbe potuto colpire Joe
in quei climi tropicali senza la sua spezia medicinale.

— Gli vengono delle convulsioni terribili, poi i sudori
freddi e delle strane chiazze sul collo, rosse o gialle a se-
conda della gravita.

Rachel aggiunse: — Se invece le chiazze sono viola, non
c'e da preoccuparsi.

I doganieri li guardavano allibiti, ma alla fine Carlos e
Rachel riuscirono a evitare la confisca dell'intero pacco di
curry, lasciandone in pegno giusto una manciata in caso
avessero voluto analizzarlo.

Non erano ancora usciti dalla dogana che Joe comincio
a protestare.

— Non e per nulla educativo inventarsi poteri che gli

alimenti non hanno, il curry non guarisce nessuna malattia.

19



Dovreste stare attenti a come parlate! E io non soffro di
nessun disturbo!

Accomondante su tutto, Joe non ammetteva inesattezze
sulla proprieta dei cibi, neppure se si trattava di salvare il
suo curry dal sequestro.

Carlos lo guardo furente: — Ti sei dimenticato che la
storia del curry curativo ce I'hai raccontata tu?!

Joe rise di gusto: — Ci avete creduto?! Era uno scherzo.

Carlos si trattenne dal fare qualsiasi commento per evi-
tare nuovi litigi. Un uomo si avvicino con fare deciso, li
carico su una jeep e si diresse a velocita sostenuta all'uffi-
cio del WFP. Era un basso fabbricato in mattoni rossi, come
rossa era la terra che lo circondava, quasi alla periferia di
Darai, capitale del Ristanga.

Nonostante i volti tesi, 'accoglienza fu festosa.

— Finalmente siete arrivati — sorrise sollevato il direttore
del WFP nel Ristanga. — Vi aspettavamo con ansia, la situa-
zione e davvero brutta.

Senza perdere tempo li raduno attorno a un tavolo in-
gombro di carte geografiche, di mappe, di foto satellitari,
di rapporti sulle condizioni di insicurezza del paese dove
la guerriglia, in certe regioni, imperversava. Tre uomini
erano appena tornati da una prima missione di verifica.

— Le strade verso nord sono percorribili solo per poche

20




centinaia di chilometri. Il governo sta facendo riparare i
ponti danneggiati, ma tanti villaggi saranno isolati ancora
per giorni, forse settimane — disse un tecnico nativo del
Ristanga, indicando sulla mappa una zona ampia e mon-
tagnosa.

— Quanta gente ci vive? — chiese Carlos tormentandosi i
baffi.

— Migliaia di persone. Molte sono rimaste intrappolate.
Il bestiame e morto. Tanti sono riusciti a scappare, ma
hanno dovuto abbandonare tutto quello che avevano. Le
case sono state spazzate via come dei fuscelli dalla furia
delle acque. Mai vista una cosa simile in quattro anni che
sono qui — disse il direttore del WFP in Ristanga, un olan-
dese con la pelle cotta dal sole.

— E quelli in fuga dove sono diretti? — chiese Rachel sa-
pendo che anche loro avevano bisogno di tutto: coperte,
cibo, tende, medicinali.

— Si stanno spostando piu a sud — intervenne un terzo
uomo. — Le strade sono piene di fango. Non sara facile
raggiungerli. Senza contare che molte zone sono infestate
dai ribelli.

Per Carlos non era una novita. Quanti posti aveva visto
come quelli! Un mese la gente moriva per la siccita e il

mese dopo si trovava immersa nell’acqua che distruggeva
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case e raccolti. E chi sopravviveva rischiava ogni giorno di
morire per colpa di un proiettile o di un machete insan-
guinato.

“Povera gente” penso Carlos. Non era incline alla com-
mozione ma, di fronte a situazioni del genere, si stupiva
sempre di quanto fosse resistente 'uomo, di quante ener-
gie disponesse per combattere e sopravvivere.

Carlos, Rachel e gli altri del WFP presero in considera-
zione varie ipotesi. Studiarono con attenzione le mappe
stradali, discussero a lungo con il gruppo di esperti delle
Nazioni Unite che aveva fatto una prima verifica dei danni
e dei bisogni. Alla fine decisero che dovevano cercare di
raggiungere le persone in fuga, circa 10 ooo sfollati, con i
camion carichi di cibo, tende e medicinali e poi, sperando
di evitare i ribelli, arrivare alle popolazioni isolate nel nord
con gli elicotteri e gli aerei.

Solo Joe non partecipava alla discussione. Da un pezzo
li aveva abbandonati. Dopo un’ora lo trovarono in un ca-
pannone stracolmo di sacchi di cibo: ne controllava il con-
tenuto. Aveva un’espressione tesa e soddisfatta, sembrava

un archeologo a un passo dal disseppellire un tesoro.
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BLOCCATI | CAMION

CHREHESRRIEE

| grande piazzale di fronte al deposito di cibo del WFP

era ingombro e affollato come in un giorno di mercato. I
portatori procedevano in fila indiana, piegati dal peso dei
grandi sacchi di juta con impresso il simbolo dell’agenzia
ONU. I movimenti erano rapidi e ordinati come quelli di
una laboriosa squadra di formiche.

Il direttore del WFP annotava su un foglio il numero dei
sacchi che venivano caricati sulla lunga fila di camion tutti
uguali, con il muso che sembrava ruggire e le ruote gigan-
tesche. Un po’ piu scostato, anche Carlos contava mental-
mente il numero dei sacchi. Albeggiava e l'aria era ancora
fresca. Il gruppo degli autisti riempiva taniche di acqua
chiacchierando allegramente. Piu in la, dei giovani bion-
dini e un po’slavati, di un’organizzazione non governativa
inglese, controllavano il carico di medicine destinato a chi
era in fuga dall'inondazione. In un altro camion erano am-
massate zanzariere, coperte, purificatori per 'acqua, qual-
che tenda e alcune cucine da campo.

— Sembira il trasloco di un circo — disse Joe a Rachel con
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aria serissima, indicando la grande confusione di merci, i
volti degli autisti che sembravano maschere di cuoio e le
fiancate dei camion dipinte con i simboli del WFP. Mentre
parlava, Joe faceva scorrere tra le mani farina di granoturco
e controllava legumi grossi come noci con l'aria soddisfatta
di un bottegaio che si prepara a esporre la merce.

— Quanto tempo ci vorra per raggiungere il primo accam-
pamento di sfollati? — chiese guardando impaziente l'ora.

— Se siamo fortunati sei ore, sono solo 200 chilometri,
ma e come viaggiare in una palude. E non e detto che ce la
facciamo. I camion sono pesanti, rischiano di rimanere
bloccati nel fango — disse Carlos.

— O da qualche frana — aggiunse Rachel, dopo qualche
attimo di esitazione, ripensando alla discussione della sera
prima, quando con Carlos e gli altri del WFP avevano stu-
diato nei minimi particolari il percorso e le possibili alter-
native, ben sapendo che tutti i loro piani potevano cam-
biare all'improvviso per colpa di un qualsiasi imprevisto.

Gli autisti erano gia saliti a bordo. I motori rombavano
come un’orchestra di strumenti scordati e le bandierine del
WEP sventolavano ai lati delle cabine.

Rachel fu rapidissima a infilarsi nella jeep al posto di
guida. Ma inutilmente. Carlos era sopraggiunto alle sue
spalle.
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— Spostati, guido io. — Il tono non ammetteva repliche e,
una volta tanto, Rachel cedette senza discutere. Fece scivo-
lare le gambe al di sopra del cambio e si mise a sedere sul
sedile accanto a Carlos, fissando imbronciata una mappa
costellata di punti rossi e cerchi che indicavano strade e
ponti di sicuro non agibili e percorsi alternativi.

L’aria cominciava a scaldarsi. La carovana dei soccorsi
procedeva a passo di lumaca, ma senza intoppi e la jeep
della squadra di Carlos apriva il lungo serpentone metal-
lico sobbalzando su dunette e buche scavate dalle piogge.
Erano passate oltre cinque ore e avevano percorso 180 chi-
lometri. Tutto come previsto dalla tabella di marcia.

— Poteva andar peggio — arrischio Joe riscuotendosi dalla
contemplazione della vegetazione che avvolgeva la strada
come un mantello. Lungo il percorso, i camion si erano
dovuti fermare piu volte e gli autisti, due per camion, ave-
vano spostato i tronchi d’albero che ostruivano il percorso
e costruito delle improvvisate passerelle di legno nei tratti
di strada dove il fango rischiava di trasformarsi in una
trappola pronta a serrare le proprie ganasce melmose sui
grandi pneumatici.

— Chiudi il becco, Joe. Cosa ne sai di quello che ci puo
capitare nei prossimi 20 chilometri?

— Hai visto queste piante cosi nodose? Vivono solo in
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questa regione dell’Africa — borbotto Joe, che non aveva
preso sul serio I'avvertimento di Carlos. I suoi, piu che di-
scorsi, erano osservazioni a voce alta, rivolte soprattutto a
se stesso. Del resto, il taciturno Joe preferiva di gran lunga
parlare con gli animali piuttosto che con gli uomini. Tutti
si ricordavano di quella volta
che, felice per un’inaspettata
promozione, aveva subito
chiamato a casa per comuni-
care 'evento alla propria
gatta.

— Titti, micia, mi senti? —
aveva quasi urlato alla segrete-

ria telefonica. - Ho una grande

notizia da dartil!! Oggi mi
hanno promosso. Ciao, ci vediamo

piu tardi a casa — aveva annunciato solennemente prima
di agganciare la cornetta, finalmente pacificato.

— Non hai nessuno di meglio a cui comunicare i tuoi
successi? — lo aveva preso in giro la sua vicina di scrivania,
Matilde, invidiosissima per quella promozione che sperava
toccasse a lei.

— Io e la mia micia comunichiamo benissimo. Lei capi-

sce tutto anche se non puo rispondermi.
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Joe, che quasi mai coglieva l'ironia o peggio ancora la
perfidia negli altri, le aveva esposto succintamente la sua
teoria sui gatti, animali a dir poco superiori, capaci di pre-
vedere in anticipo disastri naturali e sciagure, non a caso
adorati dagli antichi Egizi. Lui, che non se la prendeva
mai, si offendeva a morte solo quando qualcuno, scher-
zando, gli diceva che la sua gatta era obesa. Era, d’altra
parte, una realta evidente a tutti: solo Joe non riusciva ad
accettarla. Del resto, erano piene le cronache di sarte con
figlie vestite male, parrucchieri con famiglie spettinate e
nutrizionisti con gatti obesi. Non c’era nulla di cui stu-
pirsi.

Joe, tutto preso dalle sue riflessioni botanico-naturalisti-
che, non si era accorto che Carlos rallentava sino quasi a
fermarsi. Una decina di militari e due jeep verde oliva bloc-
cavano la strada mentre un uomo in divisa, leggermente
scostato dal gruppo, sventolava una bandierina di un co-
lore simile al fango, intimando l'alt al convoglio.

— Dannazione Joe, ti avevo detto di non aprire bocca.
Filava tutto liscio prima che tu dicessi che ce I'avevamo
quasi fatta! — Adesso Carlos non sorrideva piu.

— Cosa succede? — chiese Rachel rivolta ai militari, per
poi aggiungere senza aspettare la risposta: — Siamo un

convoglio umanitario: dobbiamo raggiungere la gente
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dell’accampamento di Raoun a 20 chilometri da qui. Sono
due giorni che non mangiano.

Mentre parlava, aveva allungato a un uomo in divisa i
soliti fogli pieni di timbri che dovevano funzionare da
lasciapassare.

— Spiacente, di qui non si passa, il ponte € crollato que-
sta notte — le rispose un militare indicando le acque limac-
ciose del fiume. Due tronconi di metallo dondolavano,
come forche di un patibolo, sopra il fiume. Era tutto cio
che restava del vecchio ponte.

Carlos scruto pensieroso le acque, troppo profonde e
rapide per pensare a un attraversamento di fortuna e rag-
giungere a piedi gli sfollati con un po’ di viveri.

Nel frattempo una decina di abitanti del vicino villaggio
aveva circondato, incuriosita, il convoglio che i militari sta-
vano ispezionando sommariamente.

— Cibo... mangiare... dobbiamo andare dall’altra parte —
diceva Joe agli abitanti del villaggio che lo guardavano
sorridenti senza capire. Comincio a fare degli strani gesti
dimenandosi e toccandosi la pancia per far capire che non
si trattava solo di cibo, ma di una questione di vita o di
morte.

A furia di gesti il quadro comincio a delinearsi. Un uomo

alto, che indossava una maglietta stinta dai troppi lavaggi,
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spiego a Carlos, in un inglese che si intuiva aveva studiato
a scuola, come raggiungere il gruppo degli sfollati.

— Affitta le nostre barche, noi portiamo il cibo.

Carlos guardo dubbioso le loro imbarcazioni, leggere
come gusci di noci. Ma gli uomini del villaggio insistevano.
Non volevano farsi sfuggire la possibilita insperata di gua-
dagnare qualcosa. Del resto, da sempre in quelle zone le
barche erano I'unico mezzo di trasporto affidabile nella
stagione delle piogge.

Joe intervenne contrariato: — Ma cosi possiamo portare
pochissimo cibo.

— Meglio poco che niente... a meno che tu non abbia
un’altra idea — gli rispose innervosito Carlos che aveva gia
deciso di usare le barche.

Inizio a quel punto una trattativa estenuante tra i pro-
prietari delle imbarcazioni e Carlos per stabilire il prezzo
del trasporto. Una volta raggiunta un’intesa, tra grandi
strette di mano e pacche sulle spalle, comincio la parte pit
difficile. Joe ispeziono il carico e insieme ai suoi compagni
di squadra decise di trasportare, per il momento, solo cibo
e medicinali.

Nel giro di dieci minuti ci fu il caos. Le barche si avvici-
navano alla sponda del fiume dove sostava il convoglio, i

ragazzini facevano a gara a issarsl sul camion con la scusa
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di aiutare nello scarico e gli autisti inferociti cacciavano
chiunque si avvicinasse alle preziose merci. Ci volle tutta
l'abilita e la rudezza di Carlos per trasformare il caos in
qualcosa che avesse la parvenza dell'organizzazione. Solo
un sacco di riso si ruppe nel trasbordo. I chicchi uscivano
zampillando da un foro del tessuto e i ragazzini si getta-
vano su di essi come fossero pepite d'oro. Le fragili barche
continuavano a riempirsi di sacchi. I soldati si erano rim-
boccati le maniche e aiutavano. Rachel e Joe controllavano
il carico. In meno di un’ora alla processione di camion si
era sostituita una carovana di canoe, alcune agghindate
con dei festoni che stridevano con il paesaggio desolante,
di fango e rovine, che li circondava.

— Voi rimanete a guardia dei camion — disse Carlos ri-
volto agli autisti. Poi guardando Rachel: — Io salgo sulla
prima imbarcazione, tu e Joe sull'ultima, cosi siamo sicuri
che nessuno tagli la corda con i viveri.

La sua diffidenza era proverbiale, ma in piu di un’occa-
sione gli aveva salvato la vita e il carico che trasportava.

Inizio il difficile viaggio. Le mangrovie si stendevano
sul fiume stringendo le acque limacciose in un abbraccio
soffocante da cui gli esperti marinai erano abilissimi a di-
stricarsi.

— Pappagallo Cacatua, lo vedi lassu? — Joe era tornato
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nella sua posizione preferita, quella del naso all'insu, quasi
fosse partito per una spedizione sulle tracce di Darwin.
Rachel se ne stava seduta stranamente tranquilla, pit che
altro per la paura di cadere in acque che temeva infestate
da ospiti poco accoglienti.

— Tutto a posto? — chiese Joe che, distratto su tutto, non
lo era mai nei confronti di Rachel, di cui percepiva anche
il minimo cambiamento di umore.

— Lo sai che ho paura delle bisce — rispose lei irritata.

— Be’ qui siamo in barca, puoi star tranquilla - Joe rideva
soddisfatto.

— Le bisce sono anche nei fiumi. Sicuramente queste
acque ne nascondono un bel po’.

— Ma figurati, guarda...

Joe stava immergendo la mano e una parte dell’avam-
braccio nell’acqua per rassicurare Rachel quando, con uno
scatto improvviso, si ritrasse. Uno strano animale, una spe-
cie di palla volante, era fuoriuscito dalle acque con un
guizzo velocissimo per poi ricadervi pesantemente senza
aver potuto addentare la preda. L'uomo che remava scosse
la testa con un moto di disappunto nei confronti del gio-
vane imprudente. Rachel e Joe si guardarono in silenzio,
lei con un sorrisetto appena accennato, lui con l'aria
di chi ha fatto una brutta figura.
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Dopo un’ora, la prima imbarcazione comincio ad acco-
starsi alla riva seguita dalle altre. La radura di fronte a
loro si riempi d'improvviso di un popolo di disperati che
brandiva bastoni di legno e inveiva contro i nuovi arri-
vatl.

Quello che doveva essere il capo improvvisato di un
popolo in fuga si accosto alle imbarcazioni e comincio a
urlare. Carlos intui che quella gente era arrabbiata perché
si era sentita abbandonata, senza cibo e con poca acqua.
Per fortuna la rabbia duro poco, sostituita velocemente
dalla frenesia di chi, naufrago, vede a pochi metri da sé
un salvagente. Le barche furono scaricate in un batter
d’occhio da mani nodose che si protendevano per affer-
rare qualsiasi cosa. Poi la lenta processione degli uomini
si avvio al campo dove Joe raduno le donne. Per espe-
rienza sapeva che in quei casi era meglio affidarsi alle
loro mani. Erano piu imparziali degli uomini nel distri-
buire le poche razioni alle famiglie, sapevano chi aveva
bambini malati, chi vecchi da accudire, chi bocche in piu
da sfamare.

— Ogni famiglia ha diritto a farina, olio, legumi... - la
voce di Joe era quasi sommersa da quelle, ben piu energi-
che, delle donne. Rachel, in mezzo a loro, le osservava con

ammirazione. Si stupiva sempre di quanta vitalita avessero
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nonostante le sofferenze, le fatiche quotidiane, talvolta gli
orrori di cui erano testimoni.

— Chi vuole provare un piatto nuovo? Questa sera cu-
cino io per i ragazzi!

Joe urlava in inglese mentre un giovane sfollato tradu-
ceva con lunghi giri di parole tra le risate delle donne, poco
abituate a immaginare un uomo ai fornelli. Cucinare era la
passione di Joe che, nei suoi viaggi per il mondo, aveva
raccolto centinaia di ricette trascrivendole minuziosamente
in un grande quaderno nero.

Con l'aiuto delle donne Joe accese un falo e comincio a
far bollire dell’acqua in un grande pentolone, rigirando
con estrema pazienza la farina di mais che lasciava cadere
lentamente nel fondo del recipiente. Si era tolto la ma-
glietta e I'aveva arrotolata sulla testa per arginare il sudore
che gli colava copioso sulla fronte. Frotte di ragazzini lo
circondavano spingendosi 'uno con I'altro.

Dopo meno di un’ora la zuppa di Joe era pronta.

— Manca solo il curry — disse entusiasta a Rachel pren-
dendo dallo zaino il sacchetto con la spezia da cui non si
separava mai. Ne getto una manciata nella pentola, forse
un po’ troppo abbondante. Lo ammise lui stesso a malin-
cuore.

— Credo di aver esagerato con il curry.
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Carlos si teneva in disparte, con uno sguardo di silen-
zioso rimprovero, mentre una ressa incredibile di bambini
circondava Joe che urlava soddisfatto:

— Piano, piano, ce n’e per tutti.

Faceva fatica a mantenere una distanza di sicurezza tra
il pentolone e i ragazzini che si intrufolavano con reci-
pienti di tutti i tipi. I primi ad assaggiare lo guardarono
perplessi. Qualcuno comincio a tossire, ad altri lacrima-
vano gli occhi.

— Li stai avvelenando? — chiese Carlos che preferiva
mangiare gallette secche piuttosto che gli intrugli di Joe.

— Forse hai esagerato con il curry. Qui non sono abituati
al cibo piccante — lo consolo Rachel di cui era noto, per
altro, il robusto appetito.

— Buono! — decreto, a sorpresa uno dei ragazzini piu
grandi.

Joe gli strinse la mano complimentandosi con lui.

— Tu s1 che sei un buongustaio! Le spezie sono un ot-
timo disinfettante, ricordatevelo! — concluse Joe scrutando
gli altri che se ne stavano silenziosi. La fame era comunque
piu forte di ogni considerazione culinaria e in un battiba-
leno i piatti furono ripuliti. Il grande fuoco ardeva rischia-
rando il buio della notte.

— Ci conviene dormire, domani all’alba dobbiamo ritor-
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nare ai camion, ci attende un’altra giornata faticosa — disse
Carlos avvolgendosi in una coperta. Dopo soli pochi se-
condi il suo respiro si era trasformato in un fracasso di
ronfi e sibili.

— Sinusite o setto nasale storto — fu la diagnosi di Joe

prima di augurare a Rachel la buona notte.
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L e canoe vuote scivolavano veloci sull’acqua. Carlos e la

sua squadra facevano ritorno ai camion.

— Non possiamo aspettare che riparino il ponte, conti-
nueremo a portare il cibo con le barche — stava spiegando
Carlos ai suoi dopo aver riflettuto a lungo.

— Ma in questo modo ci vorranno giorni — obietto Joe.

— Non abbiamo scelta, meglio far arrivare ogni giorno
un po’ di cibo e delle medicine piuttosto che aspettare.

Rachel diede ragione a Carlos. Anche se il ponte fosse
stato riparato con mezzi di fortuna, non avrebbe certo retto
il peso dei camion carichi di tonnellate di materiali e ali-
menti.

In lontananza si intravedevano gia i grandi cingolati del
WEP.

— Sulle canoe dobbiamo caricare anche i purificatori per
I'acqua. Ho visto la gente al campo bere da pozzanghere
fetide. Se non li uccide la fame sicuramente creperanno di
qualche malattia — disse Joe contando i giorni che ci sareb-
bero voluti per trasportare tutto il carico. — Almeno sette —
decreto.

Giunti ai camion, Carlos parlotto a lungo con gli autisti,
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poi strinse un nuovo accordo con i proprietari delle canoe
per organizzare il trasporto. La discussione fu lunga ed
estenuante, ma alla fine Carlos riusci a spuntare un buon
prezzo. Solo a quel punto chiamo, con il telefono satelli-
tare, l'ufficio del WFP a Darali, capitale del Ristanga, per
comunicare 1 nuovi piani.

— E voi che cosa farete? — domando scontroso il capo
olandese.

— Proseguiamo come previsto. Andiamo verso nord.
Contiamo di arrivare tra qualche giorno e organizzare il
salvataggio delle persone intrappolate nei villaggi di mon-
tagna, sempre che ci siano i soldi per gli aerei e gli aiuti —
rispose Carlos con un tono altrettanto secco. Le piogge
avevano causato molte frane. Dai villaggi isolati le notizie
arrivavano con il contagocce. L'olandese li mise in guardia.
— La strada per il nord e infestata di ribelli. State attenti! —
disse.

— Ogni mezz'ora vi comunicheremo la nostra posizione
via radio.

— Ok! - rispose laconico I'olandese. Non c’era bisogno di
aggiungere altro. Le procedure erano note sia a lui che a
Carlos. Chi si avventurava in territori pericolosi doveva ri-
manere sempre in contatto radio in modo che, se succe-
deva qualcosa, gli uomini della Sicurezza delle Nazioni
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Unite potessero intervenire immediatamente. In quei casi
ogni minuto guadagnato era prezioso. Chi infrangeva que-
sto codice di condotta rischiava grosso.

Carlos espose il suo piano. Lui e il team avrebbero fatto
tappa a Bandui, un centro di distribuzione di cibo, attivato
dagli uomini del WEP a 150 chilometri da li, poi avrebbero
proseguito per altri 700 chilometri verso nord.

Carlos aveva fretta di partire. Dovevano arrivare prima
che facesse buio per non correre troppi pericoli.

Sali sulla jeep lanciando uno sguardo torvo a Rachel
che, soddisfatta, si era gia messa al posto di guida.

— Rilassati, Carlos... — disse lei allegra — guido io.

— Fai attenzione — le disse sommessamente Joe che, in
realta avrebbe voluto supplicarla di non guidare come una
forsennata, incurante di buche e dunette. Il suo stomaco
non era forte come quello di Carlos.

— Tranquillo — lo zittl Rachel che gia pigiava sul pedale
dell’acceleratore dimenticando che, su quelle strade, 20 chi-
lometri all’'ora erano una velocita piu che azzardata.

Joe non ebbe neppure il tempo di rispondere che gia
aveva preso la prima botta contro il finestrino della jeep,
mentre Rachel accelerava sempre piu, puntando dritta a
una cunetta per poi scartarla all'ultimo momento. Si diver-

tiva un sacco a fare scherzi del genere.
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Joe, la cui ammirazione

per la compagna di la-
VOro era superiore a
qualsiasi ragiona-
mento logico, sorrise
debolmente massag-
giandosi la fronte.
Carlos, che non era
altrettanto offuscato

dal fascino di Rachel, lancio un’imprecazione.

— Se guidi cosl, scendi e te ne torni a piedi al campo
base.

— Quanto sei permaloso! Era solo per tirarvi un po’su il
morale!

— Sto molto meglio se non ti preoccupi del nostro mo-
rale — gli rispose brusco Carlos immergendosi subito
dopo nello studio della mappa. Molte strade erano se-
gnate con un asterisco, simbolo minaccioso perché signi-
ficava strada interrotta o di difficile percorribilita. I dati
erano stati raccolti studiando le foto che i potenti satelliti
inviavano continuamente sulla Terra e che il WFP uti-
lizza spesso per tracciare le proprie mappe. La squadra di
Carlos avrebbe aggiunto nuove informazioni nel corso

del suo viaggio.
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Man mano che avanzavano, il paesaggio si faceva sem-
pre piu desolato. Interi villaggi erano stati abbandonati da
tempo per paura dei ribelli. Lungo la strada, le donne e i
bambini, che di solito vendevano cassava e lattine di bi-
bite, erano scomparsi. Né si vedevano le frotte di ragazzini
che, a piedi scalzi, tornavano dalla scuola. Di tanto in tanto
incrociavano un contadino in compagnia di bestie schele-
triche. Molti campi erano inondati ma gli altri, risparmiati
dalle acque, erano ugualmente abbandonati, segno che da
tempo i contadini non lavoravano la terra per timore di
essere attaccati.

Erano in viaggio da quattro ore, quando la jeep comin-
cio a sobbalzare violentemente e a prendere sempre piu
velocita lungo una discesa.

— Frena! Sei pazza?! — urlo Carlos guardando con terrore
il pendio scosceso.

— Non ce la faccio! I freni non funzionano!

La voce di Rachel non lasciava dubbi, non si trattava di
uno dei suoi soliti scherzi. Carlos afferro la leva del freno
a mano e la aziono lentamente cercando di ridurre la corsa
della jeep senza fermarla, per evitare che una brusca fre-
nata la mandasse a ruote all’aria. Joe guardava ipnotizzato
la strada. Un uomo che passava di li si fermo a osservare

la folle traiettoria di quel gruppo di strani personaggi. Per
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fortuna la jeep concluse la sua corsa senza danni, ferman-
dosi sul lato scosceso della strada.

Rachel stringeva le labbra, madida di sudore. — Non ¢
colpa mia — disse per prevenire i rimproveri di Carlos.

— Certo che é colpa tua, non si puo guidare in questo
modo! Ma le hai viste le strade? Mica sei in America, nei
campi di grano di tuo padre, a guidare il trattore per gioco.
Qui, ricordatelo bene, siamo su un altro pianeta, siamo in
Ristanga! — Carlos era fuori di sé dalla rabbia.

— Spostati, che sistemo il guasto! Ti arrabbi solo perché
non sopporti che una donna sia piu brava di te a guidare.

— Ma se guidi come una pazza! Ringrazia il cielo che
non faccio rapporto.

— Ah, si? Allora arrangiati!

Rachel getto a terra con rabbia gli spessi guanti di pelle
gialla, macchiati di olio, che si era infilata per cercare di
riparare il guasto.

La lite, com’era da aspettarsi, continuo per un bel pezzo.
Joe cercava di inserirsi, senza successo, nello scambio di
accuse e rimproveri che i due si lanciavano. Presto o tardi
avrebbero fatto pace, Joe ne era sicuro, ma tento ugual-
mente qualche mossa pacificatrice con l'unico risultato di
tarli arrabbiare ancora di piu.

Si avvicino furtivo a Rachel, che camminava attorno alla
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jeep furiosamente mentre Carlos, senza piu rivolgerle la
parola, cercava di valutare I'entita del danno.

— Se vuoi calcolare con precisione a che velocita sa-
remmo andati a sbattere, devi tener conto, oltre che dell’an-
datura della macchina, della pendenza del terreno e della
qualita della terra ghiaiosa. Li vedi questi sassetti? Pote-
vano peggiorare la situazione perché qui le ruote slittano.

Joe si rivolgeva a Rachel con un tono intimo e complice.
— Bella botta!

Joe adesso rideva come un matto. Gli altri due lo guar-
davano interdetti. Quando lui faceva lo spiritoso, quasi nes-
suno si divertiva.

— Chiudi il becco una volta tanto! - fu il ringraziamento
di Rachel.

— Nervosetta la tua amica, eh Joe?

Adesso era Carlos a divertirsi nel vedere Rachel infu-
riata.

— E solo stress post trauma. Lo avete mica letto quell’in-
teressante opuscolo del WFP che spiega come lavorare
sotto stress senza farsi travolgere dal nervosismo e dalla
fatica?

Joe aveva ripreso il suo atteggiamento scientifico, asso-
lutamente inadatto alla situazione, mentre Carlos conti-

nuava ad armeggiare accanto alla jeep.
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Rachel nel frattempo gli si era avvicinata. Moriva dalla
voglia di mettere mano al motore per mostrare le sue doti
di esperta meccanica.

I due cominciarono a discutere, questa volta piu pacata-
mente, di pistoni, carburanti, olio per i freni e alberi di
trasmissione. Per Joe era un linguaggio incomprensibile.
Decise di approfittare della sosta forzata per dare un’oc-
chiata al libro che aveva nello zaino. Dieci mosse per man-
giare bene in armonia con il tuo gruppo sanguigno era il
titolo dell'opera che prometteva una rivoluzione nel mondo
della nutrizione. Poca vitamina C per il gruppo o, tanta li-
quirizia per il gruppo B, assolutamente consigliata la dieta
vegetariana al gruppo A, raccomandava l'autore.

Joe leggeva con un ghigno, pensando a quanto poco utili
fossero quelle informazioni per il suo lavoro e per la so-
pravvivenza della gente del Ristanga. Si immaginava gia
l'arrivo, nel bel mezzo di un’emergenza, di camion pieni di
liquirizia destinata ai fortunati possessori del gruppo san-
guigno B. Da lasciar di stucco un intero popolo di denutriti
e malnutriti.

— Hai finito di leggere quelle idiozie?

Carlos, che da tempo aveva inquadrato i gusti letterari a
dir poco stravaganti di Joe, lo riporto alla realta. Poi si ri-

volse a Rachel: — Non c’é nient’altro da fare. Dobbiamo

43



raggiungere il centro di distribuzione del WFP viaggiando
con il freno a mano e farci mandare al piu presto il pezzo
di ricambio.

Senza lasciarle il tempo di replicare, afferro il telefono
satellitare e parlo a lungo con l'ufficio nella capitale. Fu
deciso che un meccanico li avrebbe raggiunti con una jeep
e il pezzo di ricambio. A quel punto loro avrebbero prose-
guito il viaggio con la nuova vettura e l'altra, una volta ri-
parata, sarebbe servita al tecnico per rientrare.

Arrivarono a Bandui, centro di distribuzione alimentare
del WEP, dopo un viaggio estenuante. Mancava poco al
tramonto e attorno ai camion dei viveri erano rimasti in
pochi, per lo pitt uomini. Un ragazzino discuteva animata-
mente con una giovane volontaria che aiutava il WFP nella
distribuzione del cibo.

Quest’ultima cercava di convincerlo a tornare a casa a
mani vuote. — Te lo ripeto, se non sei accompagnato da un
adulto non ti possiamo dare il cibo.

Il tono era dolce ma deciso. — Domani ci sara un’altra
distribuzione, vieni con un adulto o per lo meno con la
tessera che dice che hai diritto alle razioni alimentari

Il ragazzino era piccolo e magro, l'eta indefinita. Poteva
avere dagli 8 ai 12 anni, il suo sguardo era serio, quasi

adulto, ma il corpo era quello di un bambino. Anche gli
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occhi, lucidi di lacrime, e la testardaggine nel non voler
andarsene, erano quelli di un bambino. O forse era la fame
che lo obbligava a insistere nonostante regole e divieti.

Joe si era avvicinato, incuriosito, al ragazzino. — Come ti
chiami? — gli chiese sperando capisse l'inglese.

— Kaspar — gli rispose rinfrancato e gli spiego la situa-
zione. Era appena nata una nuova sorellina e sua madre
non poteva allontanarsi da casa, il papa era via e non sa-
rebbe tornato prima di domani. Solo lui poteva fare 5 chi-
lometri a piedi per arrivare sino a li e avere la forza di
trasportare sulle spalle il pesante sacco con le razioni di
cibo del WFP.

— Dove hai imparato l'inglese? — gli chiese Joe di ri-
mando.

— L’ho studiato a scuola... sino a quando ci sono potuto
andare... poi sono arrivati i ribelli e adesso, a scuola ci dor-
mono le persone che hanno paura. Quando é buio stanno
assieme perché si sentono piu protette.

— Parli bene l'inglese.

Non era vero, ma Joe aveva voglia di fargli un compli-
mento. Poi gli chiese ancora della famiglia.

— Sono io il pit grande dei fratelli, ho 13 anni. Per que-
sto mia madre mi ha mandato qui. Non posso tornare in-

dietro a mani vuote — gli rispose Kaspar sconsolato.

41



— Se e cosi, vedremo di fare qualcosa per te — lo rassi-
curo Joe con una carezza sui capelli ispidi. Si volse, sorri-
dendo, verso la giovane donna, poi verso Kaspar aiutan-
dolo a issare sulle spalle un pesante sacco di riso. — Questo
ti dovrebbe bastare per i prossimi giorni.

Kaspar era raggiante, non smetteva di ringraziare Joe.
Promise che sarebbe tornato con il padre il giorno dopo

per mostrargli la sua buona fede.

— Allora ci si rivede — lo saluto Joe come se si trattasse di
un vecchio amico. — Quasi sicuramente ci saro anch’io. La
nostra macchina e in panne — aggiunse con fare complice
indicando la jeep.

Kaspar gli sorrise ancora piu felice: — Ehi amico, ognuno
ha le sue sfortune!

Batté il palmo della sua piccola mano contro quello di
Joe e se ne ando barcollando sotto il peso del sacco.

— Simpatico!

Il giovane nutrizionista si rivolse distrattamente ai suoi
due amici.

Carlos guardo l'ora. C'era giusto il tempo di passare
nell’'ufficio che il WFP aveva allestito li vicino, all'interno
di un prefabbricato, e dare un’occhiata alle centinaia di
messaggi che sicuramente stavano intasando la sua posta
elettronica prima che scendessero le tenebre e cessasse
ogni attivita. Accanto all'ufficio sorgeva un altro prefabbri-
cato, un po’ piu spazioso, dove avrebbero dormito. L'in-
terno era spoglio ma pulito. Carlos e Joe occuparono una
stanza minuscola, Rachel trovo posto in un’altra camera
gia occupata da due ragazze del WFP, un’australiana alla
sua prima missione e una marocchina che lavorava nel
Ristanga gia da parecchio tempo.

Deposti i bagagli, Rachel si affretto a seguire Carlos.
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Anche lei voleva controllare la posta. Se non lo faceva
ora, nell'ufficio del WFP, non ne avrebbe piu avuto occa-
sione per giorni. Joe, che odiava il computer e aveva un pes-
simo rapporto con i messaggi virtuali, decise di rimanere
accanto a Rachel per il puro gusto della sua compagnia.

Tra le decine di e-mail, ben poche erano davvero impor-
tanti e richiedevano una risposta. Altre potevano tranquil-
lamente aspettare il suo rientro a Roma. La cosa piu impe-
gnativa sarebbe stata rispondere a Francesca, una sua
amica che la stava inondando di messaggi.

— Affari di cuore? — chiese malizioso Joe.

— Ci puoi scommettere.

La storia si era gia ripetuta almeno altre tre volte se-
condo lo stesso copione. Francesca correva regolarmente
dietro a ragazzi che non ne volevano sapere di lei. — Cosa
doveva fare? — chiedeva implorante a Rachel.

— Smettila di comportarti cosi — fu la risposta telegrafica
di Rachel. — Nel mondo ci sono miliardi di uomini. Mi
sembra un numero abbastanza vasto tra cui scegliere senza
bisogno di correre dietro a quello la.

La risposta dell'amica non si fece attendere. — Ma mi
piace da morire!

Rachel sbuffava impaziente. Lei non avrebbe degnato di

uno sguardo chi non la voleva. Ma Francesca era diversa.
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Rachel si consulto con Joe. Magari era utile il parere di
un uomo.

— In amore vince chi fugge — decreto lui solennemente.

— Grazie, questa e vecchia! Qualcos’altro?

— Farsi dare una controllata al gruppo sanguigno, ma-
gari il loro & incompatibile — disse ridendo. Rachel stra-
buzzo gli occhi, poi si ricordo del libro sulla dieta e i gruppi
sanguigni. Evidentemente Joe era ancora sotto 'effetto de-
stabilizzante di quella lettura.

Mando un messaggio a Francesca, dicendole quanto
fosse brava, intelligente, bella e di non badare a chi non la
voleva. Se ne ando a dormire con la coscienza di aver fatto

il suo dovere, anche come amica.
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c arlos era nervoso.

— Stiamo perdendo un sacco di tempo, la jeep non sara
qui prima del pomeriggio e noi siamo bloccati senza poter
far nulla.

— Se ¢ cosl, vado a dare un’occhiata ai magazzini del
cibo.

Joe si calo sugli occhi il berretto da baseball da cui non
si separava mai. Dopo le grandi piogge, il sole era tornato
a splendere e il caldo era asfissiante. — Tu cosa fai? — chiese
a Rachel che quella mattina era stranamente silenziosa.

— Preferisco rimanere qui a lavorare.

Il piccolo ufficio era ingombro di carte. Rachel stava
cercando di mettere ordine tra le informazioni che comin-
ciavano ad arrivare numerose, ma ancora confuse dall’uf-
ficio centrale e dai piccoli uffici del WFP disseminati nel
paese. La situazione era preoccupante. A parte la scarsita
di cibo, cominciavano a esserci molti casi di dissenteria
soprattutto tra i bambini. Colpa, anche, dell’acqua conta-
minata. Altre agenzie delle Nazioni Unite e volontari di
tante nazioni stavano confluendo nella zona.

— Dobbiamo sbrigarci ad andare al nord — disse Rachel
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a Carlos. — Nessuno e ancora arrivato la e, secondo le poche
informazioni che abbiamo, nei villaggi di montagna ci
sono scorte di cibo solo per pochi giorni. Speriamo di fare
in tempo — aggiunse pensierosa.

Nel frattempo Joe aveva raggiunto il centro di distribu-
zione, gia affollato di prima mattina. I colori giallo, oro, blu
e verde dei vestiti delle donne contrastavano con il paesag-
gio spoglio su cui si stagliavano i camion del WFP. Le
donne si erano messe in marcia alle prime luci del mattino
e avevano camminato in gruppo chilometri e chilometri
per paura di essere aggredite lungo la strada. La distribu-
zione cominciava all’alba per dar tempo a tutti di ritornare
ai villaggi prima del tramonto.

Con l'aiuto di un impiegato del posto che gli faceva da
interprete, Joe si era messo a chiacchierare con le donne
che aspettavano pazientemente in fila. Chiedeva cosa man-
giavano, come stavano i figli, che acqua usavano per cuci-
nare. Nel frattempo scrutava il loro aspetto e quello dei
tigli piu piccoli, imbragati nei marsupi di stoffa di mille
colori che le donne si allacciavano sul dorso. L'occhio
esperto di Joe intravedeva in loro i segni della malnutri-
zione, la carenza di vitamine che appannava lo sguardo,
rallentava la crescita.

— Ehi Joe! — una voce squillante lo stava chiamando. Era
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il ragazzino che aveva conosciuto la sera prima, quello a
cui aveva dato il cibo. Kaspar gli corse incontro. Un uomo
lo seguiva a passi lenti.

— Ecco, questo ¢ mio padre — gli disse raggiante. — Ti
avevo promesso che sarei tornato!

Gli occhi di Kaspar sembravano saette. Si dirigevano
pieni di allegria verso i camion carichi di sacchi.

— Non avevo molti dubbi. Mi sembri uno di parola — gli
disse Joe mentre stringeva sorridente la mano del padre
che se ne stava timido e silenzioso a fianco del figlio.

— Gia - rispose un po’ dubbioso Kaspar. I suoi occhi
erano fissi sulle alte pile di sacchi di juta che gli uomini
stavano scaricando. Le donne li appoggiavano delicata-
mente sulla testa e poi se ne andavano, camminando come
delle regine, nonostante il peso e i figli accoccolati sul
dorso. Kaspar era inquieto.

— Se serve posso aiutare... — la voce di Kaspar era esi-
tante.

— Non ti preoccupare, guarda quanto sono forti quegli
uomini! Riescono a sollevare pesi da 50 chili con una mano
sola — disse indicando la squadra del WEP con una risata
fragorosa che si spense quasi subito. Sul volto di Kaspar si
era dipinta la delusione. Joe lo osservo perplesso e d'im-

provviso si rivide bambino. A dieci anni anche lui aveva
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ricevuto il cibo del WEP. L'isola in cui viveva con
la sua famiglia, nel Pacifico, era stata colpita da
un uragano che aveva spazzato via le fragili case
del villaggio. La sua famiglia si era salvata per
miracolo ma si era ritrovata improvvisamente
senza nulla. Ricordava la disperazione di aver
perso i suoi libri di scuola e soprattutto i
suoi amati animali, la gatta Pachi e il

cane Siba, anch’essi trascinati via dalle

acque.

Fu cosi che Joe si ritrovo a vivere
sotto una tenda, per mesi e mesi, in un
campo di accoglienza improvvisato. Ma
quello che per altri era un tormento,
per lui era quasi un divertimento.
Aspettava con impazienza i camion de-

gli aiuti alimentari per unirsi alla squa-
dra del WEP. Talvolta si rendeva conto di
essere d’'impaccio, ma la sua allegria era
contagiosa e spesso lo lasciavano contare
i sacchi di riso che ogni settimana veni-
vano scaricati al villaggio.

Joe, da piccolo, voleva fare il cuoco,

poi vinse una borsa di studio e ando a
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studiare medicina in Europa. Alla fine fece un compro-
messo con se stesso, combino cibo e scienza e divenne nu-
trizionista. Anche se non lo ammetteva volentieri, sapeva
che il suo destino era stato segnato da quei sacchi di riso
scaricati per gioco quando era bambino.

Joe si riscosse dai suoi ricordi. — Adesso che ci penso,
forse ci puoi dare una mano a scaricare.

Kaspar non se lo fece ripetere due volte e corse verso il
grande camion del WEP. Joe urlo all'uomo che controllava
le operazioni di scarico: — E della nostra squadra, si chiama
Kaspar — disse indicandolo con il dito.

Kaspar si mise al lavoro e continuo felice fino al tra-
monto. Il padre lo aspettava in disparte, seduto su uno
spuntone di roccia. Ogni tanto lo guardava con un misto
di orgoglio e sopportazione.

Giunse l'ora dei saluti ma Kaspar, inzuppato di sudore,
non accennava a muoversi.

— Ti devo dire una cosa — disse a Joe imbarazzato.

— Forza - lo incoraggio Joe con una stretta affettuosa
sulla spalla.

— Vuoi venire a casa nostra? Puoi dirlo anche ai tuoi
amici se vuol.

— Ottima idea — gli rispose pronto Joe che adorava essere

invitato nei villaggi. Il padre annuiva soddisfatto.
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— Aspettatemi qui, lo vado a dire ai miei amici.

Joe raggiunse l'ufficio. Carlos storse il naso. La jeep in
sostituzione della loro era arrivata e lui voleva partire
all’alba. Era inquieto, non si voleva allontanare dal campo.
Ma Rachel insisteva: — Non fare 'orso. Vedrai, ti piacera
stare con la gente del villaggio — disse ridendo. Carlos li
segul malvolentieri.

Kaspar, che li attendeva ansioso, appena vide la jeep
arrivare, corse loro incontro e con un balzo si mise al fianco
del guidatore.

- Ti indico la strada.

Era orgoglioso di stare con loro. Il padre si sedette nel
retro della vettura, con un sorriso timido, quasi a scusarsi
di essere Ii.

Il villaggio distava pochi chilometri. La vegetazione cre-
sceva rigogliosa ai bordi della strada sterrata. Le ombre
della sera la rendevano misteriosa e inquietante. Ogni
tanto si scorgevano gruppi di tre, quattro capanne, dispo-
ste a semicerchio, come per proteggersi. Erano gli unici
segni di vita in un paesaggio che sembrava trattenere il
fiato. In lontananza, qualche colpo d’arma isolata fece sob-
balzare Carlos, il meno rilassato del gruppo.

— Cosa sono questi spari? — chiese rivolto al padre di
Kaspar che non smetteva di sorridergli timidamente. Lui
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parlava solo il dialetto del posto. Lo aiuto il figlio. Spiego
che a sparare erano sicuramente i ribelli, ma che non c’era
da preoccuparsi. Da giorni girava la notizia che si stavano
allontanando dalla zona incalzati dall’'esercito governativo.
— Forse avremo un po’ di pace — aggiunse il padre con la
rassegnazione di chi non chiede nulla al futuro se non di
sopravvivere.

Al villaggio trovarono ad accoglierli un’'orda di bambini
scalzi e urlanti. Correvano attorno alla jeep eccitati, guar-
dando pieni di curiosita quegli strani personaggi e il po-
tente fuoristrada. Il padre di Kaspar li allontano con
dolcezza, guidando il piccolo gruppo verso casa.
Era una capanna di fango e paglia appena piu
grande delle altre. Le case erano disposte ai lati
di una radura nel cui centro un grande albero
secolare tendeva i suoi rami quasi ad abbrac-
ciare quel popolo scalzo che viveva sotto le
sue fronde.

— Qui facciamo le riunioni del villaggio
quando c’e da prendere qualche decisione im-

portante — spiego con grande serieta Kaspar

indicando il grosso tronco nodoso.
Delle capanne minuscole, quasi Mi “_i T,

dei piccoli bunker, spuntavano
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qua e la, chiuse da pesanti chiavistelli. Joe sapeva che quelli
erano i luoghi piu preziosi del villaggio, le casseforti in cui
ogni famiglia teneva le scorte di cibo nei mesi in cui non

o . . .
c’era il raccolto. Ora quei forzieri di grano erano quasi
vuoti, ma gli uomini si ostinavano a custodirne gelosa-

mente le chiavi, come segno di potere all'interno della fa-

miglia piu che di abbondanza.




La madre di Kaspar era intenta a cucinare. Si puli fret-
tolosamente la mano prima di tenderla agli stranieri. Non
era abituata a quel tipo di saluti e si ritrasse subito. Rachel
le diede un piccolo dono: tre scatole di tonno. Lei le sorrise
confusa. Era piu facile intendersi con Rachel, se non altro
perché era una donna.

Furono messe delle stuoie all’aperto per far accomodare
Joe e i suoi amici. Le donne e i bambini rimasero in piedi,
gli uomini presero posto accanto ai tre del WEP. Solo a
Kaspar fu concesso di mangiare con gli adulti. Rachel un
po’ stava con gli uomini, un po’ cercava la complicita delle
donne, facendo loro dei grandi sorrisi e curiosando all'in-
terno delle capanne.

— Quanti bambini? — le chiedevano a gesti le donne.

— Nessuno.

Le donne la guardavano incuriosite, lanciandosi dei sor-
risi tra l'incredulo e il malizioso. Per loro, che a 13 0 14 anni
erano gia mamme e a 30 nonne da un pezzo, Rachel era
una specie di marziana il cui mondo era tutto da scoprire.

Un falo illuminava la notte silenziosa. Non si sentivano
piu le armi crepitare. Qualche banana e un po’ di riso fu
tutto quello che aveva da offrire il villaggio. Carlos, Rachel
e Joe mangiarono con appetito, perfettamente a loro agio.

Poi fu il momento dei saluti.
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Joe si alzo e saluto per prima la mamma di Kaspar con
un profondo inchino e un baciamano. Le altre donne lo
guardavano ridendo, spingendosi l'una con l'altra. Lui in-
vece era serissimo, quasi commosso. Il suo era un vero
baciamano, di quelli che si fanno alle regine. Era un omag-
gio alle troppe fatiche delle donne che incontrava negli
sperduti villaggi dei paesi dove andava. Ovunque lo por-
tasse il suo lavoro ritrovava quei volti femminili belli e
stioriti. Gli ricordavano sua madre. Era la prima ad alzarsi,
I'ultima ad andare a dormire, I'ultima anche a mangiare,
sempre un po’ appartata. Eppure trovava sempre il tempo
per un sorriso, una carezza, una parola di incoraggiamento.
Era morta quando lui aveva 13 anni, ma Joe ancora ricor-
dava ogni linea del suo volto come se l'avesse lasciata da
poche ore.

Kaspar attendeva in un angolo impaziente.

— Tornerai? — chiese a Joe.

— Forse, ma tu intanto studia, mi raccomando.

— Voglio venire a lavorare con te.

— Quando sarai grande. Adesso non si puo. In gamba, mi
raccomando — gli disse guardandolo serio negli occhi.

— In gamba — rispose meccanicamente Kaspar.
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